“陛下驾到——”鸣鞭声起。
百官跪倒，山呼万岁。
万历一步步走向那张蟠龙金椅。他走得很慢，很稳，尽管每走一步左腿都像要折断。他不能露出丝毫软弱，尤其是在这个时候。
终于，他坐下了。
龙椅冰凉，透过厚重的衮服，刺进骨头里。
“平身。”他的声音在大殿里回荡，嘶哑，但异常清晰。
百官起身，垂手肃立。大殿里静得可怕，只有更漏滴滴答答的声音。
万历的目光缓缓扫过下面每一张脸。方从哲低着头，看不清表情。叶向高微微抬着眼，目光里有些他看不懂的东西。兵部尚书黄嘉善额上有汗。户部左侍郎沈泰鸿——他今日竟也位列朝班——脸色惨白，双手在袖中微微发抖。
“说吧。”万历开口，声音平静得可怕，“孝陵的事，南京的事，还有——福王的事。”
死寂。
然后，像是往滚油里滴进一滴水，炸了。
“臣有本奏！”一个绯袍官员率先出列，是都察院左佥都御史杨涟。他声音洪亮，带着某种豁出去的决绝，“陛下！钟山龙吟，孝陵震动，此乃上天示警！臣闻《洪范》有云：‘皇之不极，是谓不建，厥咎瞀，厥罚常阴，厥极弱。时则有射妖，时则有龙蛇之孽——’”
“杨涟！”方从哲厉声打断，“陛下问的是南京军情，不是让你在此援引谶纬，妖言惑众！”
“方阁老！”杨涟毫不退让，转身面向方从哲，声音更高了，“下官所言，句句出自经典！太祖陵寝异动，岂是小事？若非朝中有失德，上天何以示警？！臣请问陛下，自去岁以来，辽东丧师，西南土司屡叛，山东白莲教匪蔓延，今又有倭寇——不，是那自称建文余孽的朱彦璋——寇犯南京，震动孝陵！此非天罚，何以至此？！”
“你——”方从哲气得胡须发抖。
“臣附议！”又一个官员出列，是礼科给事中惠世扬。他跪倒在地，昂首道，“陛下！臣闻‘国家将兴，必有祯祥；国家将亡，必有妖孽’。今龙吟于钟山，妖人踞孝陵，此非寻常兵灾，实乃天命更易之兆！臣斗胆叩请陛下：下罪己诏，罢矿税，撤税监，开言路，还政于太子，以回天意！”
“惠世扬！你好大的胆子！”这次喝骂的是叶向高。老首辅颤巍巍出列，指着惠世扬，脸色铁青，“陛下面前，竟敢妄言‘天命更易’？你是何居心？！”
“叶阁老！”惠世扬梗着脖子，“下官一片忠心，可昭日月！若非朝政有失，上天何以警示至此？！难道非要等到那朱彦璋兵临北京城下，阁老才肯承认吗？！”
“放肆！”
“臣等附议！”
“臣亦附议！”
呼啦啦，跪倒一片。都是清流，都是东林，都是那些平日里以“直言敢谏”自诩的言官。他们跪在那里，额头触地，声音却一个比一个高，一个比一个尖锐。
万历静静看着。
他看着那些跪在地上的背影，看着他们官袍上绣着的禽兽补子。仙鹤、锦鸡、孔雀……多好看啊。可这些衣冠禽兽，此刻逼宫来了。
用“天意”逼他。
用“祖陵异动”逼他。
用他死去的儿子，用大明朝摇摇欲坠的江山，逼他下罪己诏，逼他“还政太子”。
还政给谁？给那个被高攀龙教导、与通敌逆贼勾连的太子朱常洛吗？！
怒火在胸腔里燃烧，烧得他五脏六腑都在疼。可他脸上一点表情都没有。他只是微微侧头，看向一直沉默的方从哲。
“方先生。”他开口，声音平淡，“你怎么看？”
方从哲扑通跪倒，以头触地：“陛下明鉴！钟山异响，或有地气变动，或有妖人作祟，然绝与‘天命’无涉！杨涟、惠世扬等人，不究实情，妄引经典，动摇国本，其心可诛！臣请陛下，将此等妖言惑众之辈，下诏狱严惩！”
“下诏狱？”叶向高忽然冷笑一声，出列跪下，“方阁老好大的官威！杨、惠二位所言，句句为国，何罪之有？倒是方阁老，身为首辅，不能辅佐陛下安定天下，致使辽东丧师、南京告急，如今又有孝陵之变——阁老难道就没有失职之咎吗？！”
“叶向高！你——”
“够了。”
万历的声音不高，却像一把冰刀，切断了所有的争吵。
大殿里瞬间安静下来。
所有人都看向龙椅上的皇帝。他依然坐得笔直，脸色在烛光下泛着不健康的青白，可那双深陷的眼睛，却亮得瘆人。
“南京，”他缓缓开口，一个字一个字地问，“现在如何了？”
兵部尚书黄嘉善出列，噗通跪倒，声音发颤：“回、回陛下……八百里加急，昨夜子时到的……魏国公徐弘基奏报，孝陵……孝陵已失守。守陵参将杨