陈墨花了一整个下午做准备。
他在出租屋里调试好投影仪，屏幕上是一段他剪辑的视频，素材来自他们两个月来的点点滴滴——食堂里的偶遇，图书馆里的对视，操场上散步的背影，游戏里并肩作战的截图，还有那次视频大赛的获奖作品。
他还在阳台上布置了一些小灯串，准备了一束花。不是如同的玫瑰，而是贝微微喜欢的洋桔梗，花语是“真诚不变的爱”。
陈墨把这些准备好，又检查了一遍，确认没有问题，才锁上门，骑车回学校。
路上，他给贝微微发了消息：“六点，准时。”
“收到！”贝微微回了一个可爱的表情包。
六点整，陈墨站在女生宿舍楼下。他穿了一件白色的亚麻衬衫，深色的休闲裤，干净清爽。手里没有拿花——花在出租屋的阳台上，他不想在宿舍楼下搞那种“全校围观”的阵仗。
贝微微从楼里走出来。她穿了一条浅蓝色的连衣裙，头发放下来，披在肩上，脸上带着淡淡的红晕。她化了淡妆——陈墨注意到了，她平时不化妆的。
“你今天很漂亮。”陈墨说得很自然。
贝微微的脸更红了：“你也很帅，走吧。”
两人并肩走在校园的林荫道上，夕阳把他们的影子拉得很长。路上遇到几个认识的同学，看到他们走在一起，都露出意味深长的笑容。贝微微低下头，假装没看见。
陈墨骑着自行车，贝微微坐在后座。她的手搭在他的腰上，刚开始只是轻轻搭着，后来不知什么时候，变成了轻轻攥住他的衣角。
陈墨带她去了鼓楼附近的一条胡同。胡同不宽，两旁的墙壁上爬满了爬山虎，在夕阳的映照下泛着金色的光。
私房菜馆藏在胡同深处，没有招牌，只有一扇木门。推开门，是一个小小的院子，院子里种着一棵石榴树，树下摆着一张木桌。
“你怎么找到这种地方的？”贝微微好奇地四下打量。
“以前路过发现的。”陈墨帮她拉开椅子，“老板是退休的厨师，每天只接一桌客人，要提前一周预定。”
贝微微惊讶地看了他一眼：“所以你一周前就订了？”
“嗯。”
贝微微没有追问，但心中已经明白了什么。一周前，他就在计划今天的事了。
菜品一道一道上来，精致而美味。老板是个六十来岁的老爷子，上菜的时候会简单介绍每一道菜的来历和做法。贝微微听得入神，时不时发出惊叹。
吃完饭，天色已经完全暗了下来。陈墨结了账，对贝微微说：“带你去个地方。”
自行车穿过鼓楼大街，来到距离庆大不远的一个安静小区。陈墨把车停好，带着贝微微上了楼。
“这是哪里？”贝微微有些紧张。
“我租的房子，偶尔用来写代码和炒股。”陈墨打开门，侧身让她进去。
贝微微犹豫了一下，还是走了进去。房间不大，但布置得很温馨。客厅里有一张沙发、一个茶几、一排书架。书架上整整齐齐地码着计算机类的书籍和一些小说。
她的目光落在阳台上——那里亮着星星点点的灯串，暖黄色的光在夜色中格外温柔。阳台上还摆着一束洋桔梗，旁边是一个小小的投影仪，幕布已经放下来了。
“这是……”贝微微的声音有些发颤。
陈墨走到阳台，按下投影仪的开关。幕布亮了，画面是一段视频，开头写着：“致贝微微——这两个月的每一个瞬间。”
视频开始了。第一帧画面，是他们在食堂第一次说话的截图——那是周逸飞偷拍的，画质有些模糊，但能看清两人的侧脸。贝微微看到这一幕，心跳漏了一拍。
接着是图书馆里她低头看书的照片，操场上她喝奶茶的背影，游戏里两人并肩站在山巅的画面。每一张照片都配着一行小字，记录着日期和当时的心情。
“5月18日，食堂。你告诉我射手的技能该怎么点。那天阳光很好，你的声音很好听。”
“5月22日，图书馆。你坐在我对面，看到一道难题时皱起了眉头。我想替你把它解开，但你靠自己就想明白了。”
“5月29日，操场。我们走了三圈，你说你想做游戏设计。那一刻，你的眼睛里有光。”
“6月2日，游戏里……你说‘好’。我对着屏幕笑了很久。”
贝微微的眼眶红了。这些细节，她有些已经忘了，但他都记得。
视频的后半段，是陈墨自己录的一段话。他没有露脸，只是声音，低沉而温柔。
“微微，我认识你的时间不长，只有两个月。但这两个月，是我二十年来最开心的日子。”
“你总是说谢谢我，其实该说谢谢的人是我。谢谢你出现在我的生命里，谢谢你让我知道，原来喜欢一个人是这种感觉。”
“我不是一个擅长表达的人。但我想让你知道，你在我心里，是独一无二的。”
“所以，贝微微—