两人又碰了一杯，金汤力的清冽和old Fashioned的醇厚在空气中交错，爵士乐换了一首慢板的萨克斯曲，灯光似乎也暗了两分。
她转着杯沿，忽然轻轻叹了口气，目光落在吧台上那个小小的杯垫上。
“其实，”她顿了顿，像是在犹豫要不要说，最后还是开了口，“今天是我生日。”
陈墨没接话，只是安静地看着她。
“本来不想说的，说了显得矫情。”她笑了一下，那个笑容里有几分自嘲，“但喝了两杯酒，忽然就有点管不住嘴了。我在这个城市待了三年，翻开通讯录，居然找不出一个能叫出来喝一杯的人。同事是同事，客户是客户，界限画得清清楚楚，谁也不越界，体面得很，也孤单得很。”
她把最后一口金汤力喝完，仰头的时候脖颈拉出一条好看的弧线：“所以，谢谢你今晚陪我说话。”
陈墨沉默了几秒，然后举起自己的杯子，示意调酒师再给她上一杯。
“我和你一样，”他说，语气比方才柔和了许多，“在这个陌生的城市里，我也没有什么朋友。傍晚走出写字楼，站在大街上，忽然发现这座城市里没有任何一个人认识我。”
他顿了顿，镜片后面的目光平静却带着温度：“不是那种没人认识的自由感，就是单纯地——没有人认识你。你消失了也不会有人发现，你过生日也不会有人记得。这种感觉很奇妙，不算难过，但也不算好受。”
她听着，眼神慢慢变了，不是同情，而是一种同类辨认出同类的了然。
“所以，”陈墨重新举起杯子，认真地看着她，“难得有缘。如果你愿意的话，我们可以一起出去过个生日。不拘形式，走走也行，坐坐也可。”
她低下头，睫毛在灯光下投下细密的阴影，沉默了几秒，然后抬起头来的时候，眼眶有一点微红，但嘴角是翘着的：“好。”
两人结了账走出酒吧。三月的魔都夜晚带着湿润的凉意，梧桐树的影子在路灯下摇晃。陈墨走了几步忽然停下来，左右看了看，然后朝街角走去。
她跟上去，发现他停在了一家还在营业的蛋糕店门口。
“选一个。”他回头看她。
“不用了，真的……”
“过生日没有蛋糕，”陈墨打断她，语气温和却不容拒绝，“等于喝酒没有下酒菜，是一种违背自然规律的行为。”
她又被逗笑了，指了一个最小的草莓奶油蛋糕。陈墨付了钱，拎着蛋糕走出来，又拐进了隔壁的花店，出来的时候手里多了一束红玫瑰，递到她面前。
“生日快乐。”
街灯的光落在他肩上，金丝眼镜反射出细碎的光点，西服领口微微敞开，白t恤的圆领衬着他的下颌线。明明是一副斯文败类的打扮，此刻却莫名显得真诚而温柔。
她接过花，低头闻了闻，玫瑰的香气混合着夜晚潮湿的空气。再抬起头的时候，她的眼眶比刚才更红了一点，但眼睛很亮。
“我家就在这附近，”她说，声音轻轻的，“要不要……上去坐坐？”
陈墨看着她，点了下头。
小区的电梯慢悠悠地往上爬，轿厢里只有他们两个人，安静得能听见彼此的呼吸。她抱着花站在角落里，他从电梯门的镜面里看着她，两人在镜中对视了一眼，同时弯了弯嘴角。
房门打开的瞬间，玄关的感应灯亮了起来。
她把玫瑰插进门口空了很久的玻璃花瓶里，转过身的时候，陈墨正好把蛋糕放在茶几上。
出租屋不大，但收拾得很干净，沙发上搭着一条米色的毯子，茶几上放着几本设计类的杂志，窗台上有一盆长势喜人的绿萝。
“随便坐。”她说，弯腰去拿拖鞋。
陈墨没坐，而是走到窗边拉开窗帘的一角往外看了一眼周围的环境。
女人随口问道：“你以前做什么的？”
“做过很多事情。”陈墨转过身来，靠在窗边，笑了笑，“有些说出来你可能不会信。”
“试试看。”
“比如，我曾经在一个没有电和网络的地方生活了很多年。”
她歪了歪头，显然把这句话当成了某种比喻或玩笑，没有追问，而是走到茶几边，蹲下来打开蛋糕盒子。
草莓和奶油的甜香弥漫开来，她插上一根蜡烛，用打火机点燃，然后关了灯。
屋子里只剩下蜡烛那一小团暖黄色的光，跳动的光影落在她的脸上，轮廓柔和得不像话。
“许个愿。”陈墨的声音从黑暗中传来。
她闭上眼睛，睫毛微微颤动，几秒后睁开，一口气吹灭了蜡烛。
青烟袅袅升起的时候，她感觉到一只手轻轻覆上了她的手背，干燥而温暖。
她没躲。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，细细的一条银白色，恰好落在两人之间。她往前凑了凑，近到能看清他镜片后面睫毛的弧度，近到能闻