刃刮过青铜编钟，尾音却带一丝极淡的、被灶火烘暖的倦意——常曦！

    广寒宫首席科学家，陆宇的妻，我的……文明引路人。

    她试菜时从不夸人，只蹲在灶台边，掀盖一瞥，便垂眸吐出这四字。

    火小，是怕烧焦；粥稠，是验淀粉析出率。

    六万年来，这句评语，只刻在b-7生态舱灶台内壁第三道釉裂纹下，连AI“吴刚”都未录入语音库！

    可它现在，从一个七岁女孩嘴里，凝成了光。

    塔光应声而变。

    温润白光如潮退去，取而代之的是暖黄——是灶膛里余烬将熄未熄时，映在铜锅底那圈柔韧的、蜜糖色的光晕。

    整座归航塔的脉动，也跟着慢下来：嗡鸣沉为咕嘟，震频降为微颤，连地壳深处传来的闷响，都变成了文火慢炖时，砂锅底那一声声笃、笃、笃……像心跳，更像呼吸。

    我喉结上下滚动，绷紧的肩背终于松开一线。

    成了。火种醒了。锚点……落稳了。

    可就在我松气的刹那——

    头顶，碎了。

    不是雷，不是塌，是“光”在凋零。

    塔顶那道直插星穹的星光阶梯，正一阶一阶……卷曲、枯萎、褪色。

    光阶边缘泛起焦黄，像被烈日暴晒三天的麦秆，簌簌剥落成细碎星尘，无声飘散。

    阶梯越缩越短，越缩越黯，仿佛整条归航之路，正被一只无形巨手，缓缓攥紧、绞干、抽走最后一丝光亮。

    我猛地抬头。

    北方天幕，那颗刚刚亮起、如泪滴般澄澈的新星——“归航信标·启明”，正以肉眼可见的速度……黯淡。

    星辉一寸寸退潮，光晕收缩、塌陷，像一盏被风舔舐的油灯，灯芯将尽。

    窗口……在闭。

    比预估快三十七秒。

    林芽还蜷在塔心裂缝旁，小小的身体团成一枚熟透的枣核，小手死死攥着那根幽蓝导管，指节泛青，牙龈渗出的血珠混着金液，在她下唇拉出一道细亮的线。

    可她仰着脸，眼睛弯成月牙，嘴角高高翘起，咧着嘴笑，像偷吃了整罐窖藏六万年的桂花蜜，甜得发齁，甜得让人心口发酸。

    我盯着她染血的虎牙，盯着她脚踝上那圈和我一模一样的、泛着微绿荧光的旧痕——那是“赤足序列”的胎记，是第一批火星耕者，用脚掌丈量焦土时，被广寒宫初代纳米孢子标记的活体图腾。

    然后，我慢慢蹲了下去。

    膝盖压进滚烫的塔基灰土里，沙砾硌着皮肉。

    我没看天，没追光，没伸手去够那正在坍缩的星光阶梯。

    只是五指张开，深深插进脚下这片混着灶灰、麦壳、红壤的焦黑泥土里——

    指腹触到一点微硬。

    像半粒没碾碎的米。