从叶公馆出来到现在，她靠在后座闭着眼。
手一直攥着大衣的扣子。
顾明从后视镜瞥了一眼，嘴唇动了动到底没吭声。
车停在九号院门口，熄了火。
江沉先下车绕到另一侧拉开门。
林知夏睁开眼垂着头。
江沉弯下腰，一只手撑在车顶，另一只手伸到她面前。
没催，没说话。就那么稳稳地等着。
林知夏看着那只手把手放了上去。
进院，落栓。
江沉先去灶上生火，把早上熬好的粥热上，又烧了一壶水。
林知夏坐在大案前出神。
江沉端着盆走进来，里头是半盆试好温度的热水。
见她这副样子，他没出声。
径直把水盆搁在她脚边，蹲下身一只手抬起她的脚踝，另一只手替她把鞋脱了。
“江沉。”
“嗯。”
“白秋生最后那句话。”
林知夏的声音很轻，“他说，四九城不止他一个六指。”
江沉把她的脚放进热水里。“先泡着。”
“我在跟你说正事。”
“我知道。”
江沉抬头看她，“但正事跑不了。”
林知夏张了张嘴，没再坚持。
热水漫过脚背，暖意一寸一寸地往上爬。
江沉的手指沿着她的脚踝慢慢往上按，力道不重不轻。
林知夏低头看着他。
“江沉。”
“嗯。”
“我今天在叶公馆说不要叶家大小姐的身份。”
林知夏停顿了两秒，“你信不信我是真心的？”
“信。”江沉头都没抬，手上的动作没停。
“你就不怕我反悔？”林知夏声音里带了一丝自嘲，“叶家那份家底，够在四九城横着走三辈子。”
江沉这才抬起头。
他看着她的眼睛，伸手把她垂在脸侧的碎发别到耳后。
“林知夏，你要是图钱图势，当初在修补站就不会嫁给一个穷木匠。”
林知夏愣了一下。
“再说了。”江沉低下头继续给她揉脚，“张家外柜的家底也不比叶家差。嫁我，你亏不了。”
林知夏没绷住，笑出了一声。
但笑着笑着，眼眶就红了。
前世，她认贼作父。林建国和孙桂花拿扫帚疙瘩打她、克扣她一口白饭，她以为是自己不够好，是自己命贱，活该受这份罪。
她错信豺狼。周明峰的甜言蜜语、那条毒蛇一样的闺蜜的假笑，她以为那是救赎，拼了命去抓，抓到手的全是刀子。
直到死的那一刻，她才看清那些吃人不吐骨头的嘴脸。
重活一世，她以为自己能逆天改命了。
可到头来，连“林知夏”这三个字，都是别人二十年前就布好的一步棋。
江沉感觉到她脚踝上传来的细微颤抖。
他没再揉了。
半蹲起身，两只大手捧住她的脸，拇指抹掉她眼角刚渗出来的一滴泪。
江沉声音低沉，“你想哭就哭，哭完了咱们再算账。”
林知夏的眼泪终于落了下来。
一颗一颗地掉。掉在江沉的手背上。
江沉把她整个人揽进怀里，下巴抵在她头顶，一只手按在她后脑勺上，另一只手拍着她的背。
好一会儿。
林知夏从他胸口闷出一句，声音含含糊糊的：“弄脏你衣服了。”
“弄吧。”
江沉低头蹭了一下她的发顶，“反正是你让陈瞎子做的，到时候你再给我做一件。”
林知夏抬手在他胸口锤了一拳。
力气不大。
江沉握住那只拳头，十根手指嵌进她的指缝里，扣得严丝合缝。
林知夏擦干眼睛，从他怀里坐直。
她端起旁边凉透的茶杯灌了一口。
“行了。哭完了。”
她将那张写满线索的纸铺在大案上，指尖点在“白秋生”三个字旁。
“他最后那句'四九城不止一个六指'，不是临死放狠话。”
林知夏眉头皱起来，“六指是个代号，不是指具体的人。张家内柜当年往外柜各个关键节点都埋了钉子，白秋生只是其中之一。”
江沉坐到她对面。
拿起铅笔在纸上画了个圆圈，写下“内柜”二字。
“张家内柜的大当家张守业跑了香港，临走布了一张网。白秋生管叶家这条线，刘三爷管琉璃厂那条线，鬼三管地宫那条线。”江沉用笔尖将三个名字连了起来，“这三条线现在全断了。但网还在。”
“张守业人在香港，遥控指挥用的是什么？”林知夏追问。
江沉顿了一下。