它看着老K。
“哥，我希望你选一。”
老K没回答。
他只是盯着它，盯着自己曾经的弟弟，现在的怪物。
过了很久，他说：“你妈临死前，一直在喊你的名字。”
林国栋的笑容凝固了一瞬。
“她说，国栋啊，回来吧，妈不怪你。”老K的声音很轻，“但你没回来。”
林国栋沉默。
“她现在埋在后山的枣树下。你小时候最爱吃的那棵枣树。”老K说，“每年秋天，我都去给她烧纸。一个人。”
林国栋的眼睛里，有什么东西闪了一下。
但很快，那闪动消失了。
“哥，”它说，“那些都是过去了。”
“对你来说过去了。”老K说，“对我来说没有。”
他转身，朝门口走去。
“我们走。”
我们跟着他，离开那个圆形大厅，离开那些屏幕，离开那个自称是他弟弟的怪物。
身后，林国栋的声音传来：“哥，你会回来的。因为外面那个世界，已经不属于你们了。”
老K没回头。
我们走出基地，走出那扇铁门，重新回到毒沼的雾气里。
外面已经天亮。
那些变异体不见了，不知道去了哪里。
只有雾气，浓得化不开的雾气，包围着我们。
“现在去哪？”吴陆洋问。
老K看着远方，沉默了很久。
“希望谷。”他说，“我听说过那个地方。据说那里还有正常的人类聚居地。如果能到那儿，也许……”
他没说完。
但我们都明白。
也许能找到答案。
也许能找到活下去的办法。
也许能找到……对抗那个“新世界”的力量。
于是，我们开始了在毒沼中的求生之路。
这一走，就是一年。
一年。
三百六十五天。
听起来很长，但在末世里，只是一眨眼的事。
这一年里，我们经历了太多——
穿过枯骨林的时候，遇到了成群的变异蜘蛛。
每一只都有脸盆那么大，能吐出腐蚀性的丝。
阿贵差点被缠住，是小月用喷火器救了他。
横渡腐水河的时候，被水里的变异鱼袭击。
那些鱼长得像食人鱼，但比食人鱼大十倍，一口能咬断人的骨头。
吴陆洋的腿被咬了一口，到现在还留着疤。
翻越尸骸山的时候，遇到了暴风军团的残部。
他们追杀我们，想抢我们的物资。
我们杀了七个，跑了四个，剩下的再也没敢追。
还有那些无处不在的变异体——速度型、力量型、指挥型，还有我们没见过的新型。
它们像幽灵一样在毒沼里游荡，寻找一切活着的生物。
我们活下来了。
七个人，一个不少。
靠什么？
靠运气，靠警惕，靠默契。
还有靠彼此。
王志依然是队长，永远是那个在最危险的时候站出来的人。
他的脸上又多了三道疤，但他的眼神，依然沉稳得像块石头。
吴陆洋依然是狙击手，依然是那个能在八百米外打中蚊子公母的人。
他的眼镜换了两副，都是老K从死人身上扒下来的。
他现在能在任何时候保持冷静，哪怕子弹从耳边飞过，手也不抖一下。
老K不再是那个绝望的哥哥。
他成了我们的向导，我们的后勤，我们的精神支柱。
他依然会在夜里偷偷看弟弟的照片，但白天的时候，他是最可靠的战友。
小月长大了。
十九岁的女孩，一年前还会被尸体吓哭，现在能面不改色地解剖变异体，提取有用材料。
她是我们的医生，也是我们的“免疫者”——一年来，她接触过无数次病毒，但始终没有感染。
阿贵还是那副闷葫芦的样子，话不多，但干活最多。
他是我们的搬运工、修理工、厨师、清洁工。
没有他，我们早就饿死或者累死了。
还有两个新人——老钱和老周。
他们是在枯骨林边缘救的幸存者，一个是退休教师，一个是货车司机。
没什么战斗力，但一个会算账，一个会修车，都是人才。
我呢？
我还是于中。
还是那个在中间位置的人。
但现在的中间，不再是“不上不下”。
是连接。