导演的声音穿透哈尔滨零下二十度的寒风，在冰雪大世界晶莹的冰雕间回荡。
原本打闹着的五哈团成员们突然集体静止，仿佛被施了定身术。
三秒钟的寂静后——
“喔——！！！”
邓朝的怪叫声划破长空，他夸张地捂住胸口，眉毛几乎要飞出发际线：“这是要搞事情啊！”
陈贺一个箭步冲到两人中间，左手搭着叶铭肩膀，右手搂住白露，对着镜头挤眉弄眼：“观众朋友们！见证历史的时刻到了！本季最值得期待的世纪对决！”
听到王正宇分组，她条件反射般望向叶铭，又在视线相触的瞬间迅速低头，把半张脸埋进围巾里，只露出一双小鹿般湿漉漉的眼睛。
叶铭表面维持着专业微笑，喉结却不自觉地上下滚动。
叶铭无意识地摩挲着羽绒服拉链，金属拉链头已经被他手心的汗水浸得微微发亮。
“石头剪刀布！”
白露的布轻柔地包裹住叶铭的石头。
“啊哦～”
邓朝吹了个九曲十八弯的口哨：“叶铭同学，你这放水放得太明显了吧？”
范志译操着浓重的上海口音：“绝对故意的！我亲眼看到他出拳慢了半拍！录像回放！”
【叶铭出个拳跟慢动作回放似的！】
【这哪是猜拳？这是小情侣的情趣play吧？？】
【回放！必须回放！叶铭出拳前明显偷瞄白露的手型了！】
【字幕组快加特效：“这不是放水，这是泄洪！！”】
【下一期标题有了：《那些年，叶铭为爱放过的太平洋》】
叶铭面不改色地掸了掸袖口并不存在的雪花：“范老师，雪地反光，您眼花了。”
叶铭说着已经单膝跪在雪地里，仰头看向白露“来吧。”
这个角度望去，白露站在逆光处，午后的阳光给她蓬松的发梢镀上一层金边，长睫毛在脸上投下蝶翼般的阴影。
她缓缓举起右手，却在半空中停滞，指尖微微发颤。
“快打呀！”
陈贺在一旁手舞足蹈“往死里打！打哭他！让叶铭知道社会的险恶！”
王免不知从哪里掏出一包瓜子开始嗑：“我赌五毛，白露下不去手。”
哈尼克兹小声嘀咕：“要我我也下不去手！！”
白露的手悬在距离叶铭额头十公分的位置，像是被无形的屏障阻隔。
叶铭看着她咬得发白的下唇，突然做了一个让所有人惊掉下巴的动作——
叶铭抬手握住白露纤细的手腕，轻轻将她的掌心带向自己额头。
这个动作让两人之间的距离骤然缩短，近到能数清彼此的睫毛。
“我教你。”
叶铭的声音很轻，带着冰雪也冻不化的温柔：“手腕放松，用腰发力，这样不会伤到关节！”
“哎哟我的妈！”
邓朝一把捂住眼睛又从指缝偷看：“这是惩罚环节还是偶像剧拍摄现场？”
陈贺直接躺倒在雪地里打滚：“没眼看没眼看！节目组这是公然撒狗粮啊！”
哈尼克兹双手捂脸却岔开指缝：“儿童不宜，但请继续！”
白露的脸瞬间红得像熟透的富士苹果，手腕在叶铭掌心微微颤抖。
当她的指尖终于触碰到叶铭额头时，力度轻得像蒲公英落在湖面。
“啪。”
声音小得连最近的跟拍pd都没听清。
但叶铭却像被炮弹击中般，整个人夸张地向后仰倒，在雪地上滑出两米远，还附带一声凄厉的‘啊——’，最后以一个标准的‘十字架’姿势静止不动。
“......”
白露低头看看自己完好无损的手掌，又看看远处‘奄奄一息’的叶铭，圆睁的杏眼里写满了懵懂。
【这演技！这爆发力！这滑行距离！叶铭你退圈吧！】
【白露：我还没用力你就倒下了？】
【白露那个低头看手的动作笑死我！仿佛在怀疑自己练成了如来神掌！！】
【叶铭这波操作，以后哈尔滨冰雪大世界没你我不去！】
邓朝一个箭步冲上去，跪在叶铭身边做急救状：“瞳孔扩散！生命体征消失！需要人工呼吸！白露老师！这是你造成的医疗事故！”
“我来！我学过cpR！”陈贺自告奋勇扑上来。
“滚！”叶铭突然‘诈尸’，一巴掌拍开陈贺凑近的大脸。
导演组看不下去了，举着喇叭喊：“这放水放到北冰洋去了！重来！必须真打！”
白露急得直跺脚，雪地靴在积雪上踩出一个个小坑：“导演，我...”
叶铭已经重新跪好，冲她眨眨眼：“没事，来吧。”
叶铭用口型无声地对着白露说：“我、挺、耐、打”
白露深吸一口气，睫毛