天热得像蒸笼，连老槐树的叶子都耷拉着，狗趴在墙根下吐舌头，街上几乎看不到人。美诚的面馆开着，但没什么客人——这种天气，谁都不想出门吃面。她坐在柜台后面，手里拿着一把蒲扇，有一下没一下地扇着，面前摆着一团面，已经揉好了，用湿布盖着，等她决定要不要下锅。
“今天还营业吗？”白虎从门口探进头来，满头大汗，白衣湿透了贴在身上。
“营业。你要吃？”
“吃。来一碗。”
“这么热还吃面？”
“热才要吃，出一身汗，痛快。”
美诚看了他一眼，起身走进厨房。烧水，下面，加汤，加牛肉，加葱花。动作行云流水，已经不需要思考了。面端上来，白虎坐在风扇底下，呼呼地吹着，呼噜呼噜地吃着，吃几口就停下来喘口气，然后继续吃。
“你好像有心事。”美诚坐在他对面，看着他。
白虎停下筷子，沉默了一会儿。“你觉得，一个人做错了事，还能重新开始吗？”
美诚愣了一下。“你是说你自己？”
“不是。是说别人。”
美诚想了想。“能吧。只要还想开始。”
“如果那个人害死了很多人呢？”
美诚沉默了。她知道白虎在说谁——黑田真纪子。那个女人在镇外的荒地上种花，种了一个多月了，玫瑰、茉莉、栀子，种了一大片。她每天早上去浇水，傍晚去拔草，一个人，安安静静的，从不跟镇上的人说话。镇上的人只知道来了个外地女人，在荒地种花，没人知道她是谁，从哪里来，做过什么。
“我不知道。”美诚老实说，“害死很多人，这不一样。但……她种的花开了吗？”
白虎愣了一下。“开了。玫瑰开了，红的。”
“好看吗？”
“好看。”
“那就让她种吧。”美诚说，“花又没错。”
白虎看着她，忽然笑了。他低下头，继续吃面。面吃完了，他把碗放在桌上，掏钱。美诚没收，说今天太热，想请他。白虎也没客气，道了声谢，起身走了。走到门口，又回头。
“美诚，你的面越煮越好了。”
“你说过很多次了。”
“因为是真的。”
他走了。美诚坐在柜台后面，看着他消失在烈日下。她拿起蒲扇，继续扇。风很热，但心里很静。
镇外，荒地。
黑田真纪子蹲在花丛中，手里拿着一把小铲子，正在给玫瑰松土。她的白大褂不见了，换了一件旧t恤和一条运动裤，头发用橡皮筋扎在脑后，脸上有泥，手上也有泥。玫瑰开得正好，红的、粉的、白的，在烈日下热热闹闹地挤在一起，像一群不怕热的孩子。
她种了一个多月，从最初的几株，到现在的一大片。她每天早上来，晚上来，下雨天也来。她不太会种，死了很多，但她不气馁，死了就再种，慢慢地，活下来的越来越多。她蹲在花丛中，汗从额头上滴下来，滴在泥土里，瞬间就被蒸发了。她直起腰，擦了擦汗，看着这片花，忽然觉得心里有什么东西在松动——像冻了很久的土，终于开始化冻。
“种得不错。”
她吓了一跳，转过身。麒麟站在她身后，赤红色的头发在阳光下像一团火。她来这里一个多月，他第一次跟她说话。
“谢谢。”她说。
“这是什么花？”
“玫瑰。那边是茉莉，还没开。再那边是栀子，也没开。”
麒麟看了看那片花，又看了看她。“为什么要种花？”
黑田真纪子低下头，看着手里的铲子。“因为花不会恨人。”
麒麟沉默了一会儿。“你怕人恨你？”
“我不怕。”她说，“但我怕他们看见我的时候，眼睛里是恨。花不会。花不管你是谁，你种它，它就开。你不种，它就死。很简单。”
麒麟蹲下身，摸了摸一朵红玫瑰的花瓣。花瓣很软，很薄，在阳光下几乎是透明的。
“镇上的人，还不知道你是谁。”他说。
“我知道。”
“你想让他们知道吗？”
“不想。”黑田真纪子说，“但我也不会躲。如果有人来问我，我会说实话。如果他们让我走，我就走。但这些花，我会留在这里。花又没错。”
麒麟看了她一眼，嘴角微微动了一下——不是笑，但接近。
“明天我帮你带点肥料。”他说，“长白山的腐殖土，养花好。”
他走了。黑田真纪子蹲在花丛中，看着他的背影消失在田埂上。她低下头，继续松土。手很稳，心也很静。
她知道，路还很长。但至少，她开始走了。
青石镇，傍晚。
五位神兽坐在院子里，老槐树的叶子被晒得蔫蔫的，但晚风吹起来的时候，还是沙沙地响。白虎在石桌上摆了一盘西瓜，红瓤黑籽，水灵灵的。老王