“我知道。”
“你去不去？”
“去。”
“我也去。”朱雀说。
“我也去。”玄武说。
“我也去。”麒麟说。
白虎看着他们，忽然有点感动。“你们都去？”
“都去。”青龙说，“她是你的人，也是我们的朋友。”
白虎低下头，看着碗里的粥，粥已经凉了，但他心里很热。
青石镇，立夏，清晨。
天还没亮，美诚就起来了。她先去总店，把今天要用的面团揉好，交代小婉和小婷看好店。然后坐公交车去县城，白虎已经在店里等她了。他穿着那件藏青色棉袄——立夏了还穿棉袄，别人看着奇怪，但他说不热。
“来了？”白虎站在门口，手里提着一挂鞭炮。
“来了。”美诚走进店里，开始做最后的准备。桌椅擦了一遍，碗筷摆整齐，灶台的火烧起来，汤锅咕嘟咕嘟地翻滚着。白虎把鞭炮挂在门口的树上，等吉时。
八点零八分，鞭炮响了。噼里啪啦的，把整条步行街的人都吸引过来了。烟雾中，美诚站在门口，穿着一件干净的白色围裙，头发扎在脑后，脸上没有妆，但眼睛很亮。
“回家面馆，今天开张。所有面食半价，欢迎光临。”
人群涌进去，把小小的店面挤得水泄不通。美诚在厨房里忙得脚不沾地，白虎在外面招呼客人，端面、收碗、擦桌子，忙得满头大汗。
五个人走进来的时候，白虎愣了一下。青龙、朱雀、玄武、麒麟，四个人，站在门口，笑盈盈地看着他。
“你们怎么来了？”白虎问。
“来吃面。”青龙说。
“今天半价。”白虎笑了，“坐，我去给你们端。”
五个人坐在靠窗的位置上，一人一碗“回家面”，热气腾腾的，汤清面白，葱花翠绿。他们低头吃着，没有说话，但每个人脸上都有笑。
美诚从厨房探出头来，看见那五个人，愣了一下，然后笑了。她转身回去继续煮面，手上的动作更快了，心里暖暖的。
中午，黑田来了。她提着一个竹篮，里面是一碟一碟的番茄——红的、黄的、还有几个青的，切得薄薄的，摆成花的形状。
“给客人送的。”黑田把竹篮递给美诚，“不收钱。”
美诚看着那碟番茄，红的像玛瑙，黄的像琥珀，青的像玉。她拈起一片红的放进嘴里，酸甜多汁，满口都是夏天的味道。
“好吃。”她说。
“那就好。”黑田笑了，转身要走。
“你不吃面？”美诚叫住她。
“吃。一碗‘回家面’，加辣。”
美诚笑了，转身进厨房。黑田坐在角落里，看着店里来来往往的人，忽然觉得，这就是她想要的——不是被人记住，而是被人需要。一碗面，一碟番茄，她做她能做的，别人吃别人想吃的。这样就很好。
傍晚，客人渐渐散了。美诚坐在柜台后面，数着今天的营业额，手有点抖。白虎坐在她旁边，累得不想说话。
“白虎，”美诚忽然说，“今天卖了两百多碗。”
“两百多碗？”白虎坐直了，“这么多？”
“嗯。”美诚看着手里的账本，眼眶红了，“比我想象的多一倍。”
“那你哭什么？”
“没哭。高兴。”
白虎伸出手，握住了她的手。她的手很凉，很瘦，但很稳。“美诚，你做到了。”
“不是一个人做到的。”美诚看着他，“是你帮我做到的。”
白虎没有说话，只是握紧了她的手。
天黑了。美诚关上店门，两个人走在县城的大街上，路灯把影子拉得很长。
“白虎，”美诚说，“明天还要开张。”
“我知道。”
“后天也要。”
“我知道。”
“每天都要。”
“我知道。”白虎笑了，“我每天都会来。”
美诚低下头，嘴角翘了一下。她忽然停下脚步，转过身，看着他的眼睛。“白虎，我喜欢你。”
白虎愣了一下。“你说过了。”
“再说一次。”
“好。美诚，我喜欢你。”
美诚笑了。她踮起脚尖，在他脸上亲了一下。这次不是脸颊，是嘴唇。很轻，很短，像春天的风。白虎站在原地，摸着自己的嘴唇，看着她快步走远的背影。她走得很快，像在逃跑。
“美诚！”他喊。
她没回头，但脚步慢了一下。他追上去，牵起她的手。两个人并肩走着，谁都没有说话，但他们的手，牵得很紧很紧。
昆仑山脚下，花田，夜。
黑田坐在凉棚下，面前摆着一壶菊花茶，两个杯子。麒麟坐在她对面，杯里的茶已经凉了，他没喝，只是看着她。