最后一扇门，南极，将由金属结构自动触发，不需要任何守护使介入。
麒麟把左手从石头上移开。石头表面没有留下任何血迹，他的血已经被完全吸收了。伤口还在流血，但速度慢了很多，血液已经开始自行凝固。
他把手缩回来，用右手按住伤口。血从指缝中渗出来，滴在他的裤子上，在深色的裤腿上留下几滴不显眼的暗色斑点。他没有在意。他坐在石头前，仰头看着这块巨大的、白色的、发光的封天石，看着它内部的能量流在缓慢地、有序地、像是在进行某种精确到极致的节律运动。
石头在呼吸。
不是比喻，而是真正的、物理意义上的呼吸。它的体积在缓慢地膨胀和收缩，每次膨胀的幅度大约是原始体积的千分之一，每次收缩的幅度相同。呼吸的频率和麒麟的心跳频率完全一致，像是两块不同的表在长时间接触后，因为共振而走到了同样的时间。
麒麟把手从伤口上移开，伤口已经不再流血了。他站起来，近处观察这块巨大的白色石头。石头的表面不是光滑的，而是布满了极其细密的、肉眼几乎看不到的凸起和凹陷。他用指尖摸了摸，触感不是石头，不是金属，而是——皮肤。温热的、有弹性的、有细微纹理的、和人类皮肤几乎没有区别的——皮肤。
这块石头是活的。不是生物学的“活”，而是能量学的“活”。它的本质是封天阵的中央处理器，但它的形态被设计成了有机体的样子，因为它需要和中央守护使建立最亲密的、无中介的连接。皮肤对皮肤的接触，是除了血液之外最直接的连接方式。
麒麟从口袋里掏出黑曜石手链，将手链挂在石头表面一个凸起的石笋上。手链挂在石头上的瞬间，黑曜石珠子全部亮了起来，每一颗珠子内部的阿兹特克历法计算系统开始以光速运行，推算天狼星的下一个关键位置、封天阵的下一次维护时间以及更远的未来。
手链会永远挂在这里。不是作为装饰，而是作为计时器。六十年后，当天狼星再次到达它在银河系轨道上的起始位置，当天狼星的能量信号通过这串手链传递到石头内部时，它会激活石头的自检程序，启动新一轮的能量注入流程。届时七扇门会再次依次打开，又一个纪元将完成它的周期。
麒麟最后看了一眼那块巨大的、白色的、正在呼吸的石头，然后转身，沿着来时的路返回。他爬上竖井，用罗马砖壁上的凹槽支撑手脚，一步一步地向上。手上那道伤口又在用力时被撑开了一些，血丝顺着他的手腕流下来，滴在那些千年历史的砖块上。
当他从竖井中爬出来，重新站在橡树旁边的时候，天色已经完全黑了。雨停了，云层裂开一道缝，露出几颗星星。猎户座在东南方的天空上闪着冷白色的光，参宿四和参宿七两颗亮星在云缝中时隐时现。
格林尼治公园里已经没有什么人了。远处天文台的圆顶在夜空中呈现出一种深灰色的轮廓，像是一个巨大的、戴着头盔的巨人蹲在山丘上。公园入口处的路灯亮着昏黄的光，光线穿过雨后潮湿的空气，在路面上形成一圈一圈的光晕。
麒麟把铅封重新封住洞口——他从地上捡起已经凝固的铅块，用手掌的温度把它熔化，重新浇注在洞口上。铅在冷却的过程中发出细密的、丝丝的声音，像是在低声细语。他用橡树下的那块石头盖住了铅封，又用脚把周围的泥土踩实了一些。
在公园门口，他停下，回头看了一眼山丘上的天文台。本初子午线在他的脚下，或者说，他在本初子午线上。每一个脚印，都同时踩在东半球和西半球。每一个呼吸，都同时吸入欧洲的空气和大西洋的水汽。每一次心跳，都同时应和着东方和西方的节奏。
他是中央守护使。
不属于东方，不属于西方，不属于任何一个半球、任何一个国家、任何一种文明。他是所有文明交汇处的那一个点，是所有的经度零度起点上站立的那个人。
他从口袋里掏出手机，在五方守护使的频道里发了一条消息。只有一个字。
“成。”
江辰的回复来得很快：“南极的金属结构已经有反应了。能量读数在稳步上升，预计七十二小时后达到满功率。届时全球封印网络将完成纪元末期的全面加固，所有红点和黄点的衰退速度都会大幅放缓。剩下的修复工作，我们可以用六十年时间从容完成。”
顾盼的回复是一个火焰的表情包，和之前的一样——一只张开的手掌，掌心里有一团火。但这次火的颜色变了，从橙红色变成了金白色，温度更高，能量更强。她的火种取回后，火焰的能力已经进入了全新的层次，金色的火是她力量的新形态。
白渊的回复是两张照片。第一张是海口老孙面馆的炸酱面，面条上铺着黄瓜丝、豆芽、青豆、肉