陆鸣把信纸翻转过来，用指甲沿着焦边的内侧轻轻划了一圈。纸纤维在他指甲划过的地方发出一声极其细微的、像叹息一样的声音，然后焦边裂开了，从信纸上脱落下来。脱落之后的信纸比原来小了一圈，边缘变得整齐而锋利，像一把纸刀。而在新露出来的纸面上，出现了一行新的字。不是麒麟的笔迹，而是另一种更古老的、用炭笔写成的字。炭笔字迹已经模糊了，但还能辨认：
“渔人迷路，非迷于途，乃迷于时。桃花源不在武陵山中，在武陵山的时间里。”
陆鸣盯着这行字看了很久。“在武陵山的时间里”——这不是一个地理概念，是一个物理概念。时间。他要找的不是武陵山的一块地方，而是武陵山的一段“时间”。那段时间被某种力量从正常的时间流中切了出来，像从一条河里舀出一瓢水。那瓢水还在河里，和河是同一个物质，但不再和河一起流动。它静止了，像一面镜子。
他站起来，环顾四周。山还是那些山，树还是那些树，溪水还是那条溪水。但在他把那行字读出来的那一瞬间，鸟叫声停了。不是渐渐消失，而是戛然而止，像有人按下了暂停键。风也停了。水面不再流动，像一块静止的玻璃。他自己也停了——不是身体停，是他的心跳在那一瞬间和周围的一切同步了。他的心脏每跳一下，山就轻轻震一下，树就轻轻晃一下，水面就轻轻抖一下。他和山、树、水、风、鸟，变成了同一个振动系统的一部分，像一支乐团的所有乐器都在同一个音准上共振。
时间停了。
陆鸣低头看自己的手。他的手还是他的手，但他的手指边缘出现了一层模糊的光晕，像是一张照片被稍微移动了一下，留下了重影。他往前走了一步，脚落下去的时候，踩到的不是石头，而是泥土。湿润的、松软的、带着腐殖质气味的泥土。他抬头看前方，石头还在，溪水还在，树还在，但石头和树之间出现了一条路。不是被人踩出来的路，而是被时间走出来的路——草木的颜色比周围深了几个色号，像是被更长时间的阳光照射过。这条“路”的入口，在他脚前十厘米的地方，在他迈出那一步之前，根本不存在。
陆鸣迈出了第二步。不是走进一条路，是走进一段时间。
画面变了。不是渐变的，而是切镜——像电影里的转场，上一帧还是原始森林，下一帧就是一片平坦的、被群山环抱的山谷。山谷里有一条河，河两岸是大片大片的桃花林。不是春天，但桃花开得正盛，花瓣在微风中飘落，在河面上铺了一层粉红色的地毯。
山谷的尽头，是一个村庄。村庄不大，几十户人家，白墙黑瓦的房屋错落有致地分布在山坡上，炊烟袅袅升起，鸡犬之声相闻。村口有一棵巨大的银杏树，树冠遮天蔽日，树干要七八个人才能合抱。银杏树下摆着几张石凳，石凳上坐着几个老人在下棋。
陆鸣站在桃花林边缘，没有往前走。他的胸口在剧烈地起伏，不是因为累，而是因为他感觉到了——这个山谷里的时间，比外面的时间“重”。不是快慢的问题，是密度的问题。外面的时间像空气，轻飘飘地流过一切。这里的时间像水，厚重地、缓慢地、不可阻挡地渗透进一切。在这里住一天，等于在外面住一个月。不是钟表上的时间变了，是生命节律的时间变了。细胞分裂的速度、新陈代谢的速度、衰老的速度，都被调慢了。
他走了进去。
银杏树下的一个老人抬起头，看着陆鸣。老人穿着一件洗得发白的蓝色中山装，手里捏着一枚棋子，很久没有落下去。他的脸上全是皱纹，但眼睛很亮，亮得不像一个老人。
“刘子骥之后，你是第一个找到的。”老人的声音不大，但在这个山谷里显得格外清晰，像石子投入平静的湖面，涟漪一圈一圈地扩散。
陆鸣走到银杏树下，在老人对面的石凳上坐下来。棋盘上是一局残局，红黑双方都已经杀得所剩无几，老将孤零零地站在九宫格中央，周围全是对方的棋子。这是死局，无论哪一方走下一步，都会在三步之内被将死。
“这不是刘子骥之后的第一千六百多年。”陆鸣说。
老人笑了，把棋子放回棋盘，拍了拍手上的灰。“你不是来下棋的，你是来找人的。”
“我来找一个叫沈归元的人。他是天御的创始人，他想做一件大事——让凡人成神。”陆鸣说，“他找了几十年，找遍了华夏的山川大地，找遍了所有的古籍和遗迹，他以为自己要找的东西在武陵山的一个地方。但我来到这里之后，我觉得他要找的不是一个地方，而是一种状态。”
老人的眼睛更亮了。他从石凳上站起来，走到银杏树下，伸手摸了摸树干。银杏树的树皮粗糙而温暖，像老人的手。“你知道那是什么状态？”
“忘路之远近。”陆鸣说，“《桃花源记》里，渔人‘忘路之远近’，才进了桃花源。不是迷路，是忘了路。不是不记得路怎么走，是忘记了‘路’这个概念本