跪在雪地上。他哭得没有声音，只有肩膀在剧烈地颤抖。一个七十五岁的老人——不，他的真实年龄远不止七十五，他把自己四十年的生命力压缩进身体里，一滴一滴地省着用，像守财奴数金币一样数着自己的每一个明天——此刻像一个孩子一样抱着一个旧陶罐，哭得停不下来。

    麒麟蹲下来，把一只手放在沈归元的肩上。

    “她等了你五千年。不是因为我留着她不放走，是因为她不肯走。她说，那个说要来接我的人还没来，我不能走。”

    沈归元抬起满是泪水、皱纹和几十年风霜的脸，看着麒麟。麒麟的眼睛里也有泪光，但没有落下来。五千年的泪水如果全部落下来，会汇成一条河。他把那条河堵在心里，堵了五千年，只在黄帝陵前放过一次闸。

    “你不是黄帝的继承人。”麒麟说，“你是他的延续。他不是在找一个接班人，他是在找一个能把这条路走下去的人。你就是那个人。”

    沈归元低下头，看着怀里的陶罐。罐子上的红彩图案已经被他的泪水浸湿，模糊了，但他不需要看清那些图案。他已经把那些图案刻在了心里——一个人，一棵树，一条河，一个太阳。一个人从树下走到河边，从河边走到太阳下。然后回头看了一眼那棵树，继续往前走。