最后是沈归元自己停下来的。不是哭完了，是哭不动了。四十年攒下的眼泪如果全部流光，他大概会变成一具干尸。他把陶罐轻轻放在雪地上，用袖子擦了擦脸，袖子的灰色毛料上沾满了泪水和融化的雪，留下一大片深色的湿痕。
“她一直在昆仑？”沈归元的声音沙哑得不像自己的。
“从她死去的那天起。”麒麟说，“她的身体还在湘西的那个石台上——你用术法封住了她的肉身，但她的灵魂在你封住肉身之前就已经离开了。灵魂走的那天晚上，我在昆仑山巅打坐，忽然感觉到一阵很轻的风从南方吹来。风里有桃花的味道，有稻田的味道，有小学教室里粉笔灰的味道。我睁开眼睛，看到一团白色的、半透明的光落在祭坛上，光里有一个人影。她问我，这里是昆仑吗？我说是。她说，那我可以在这里等他吗？我说，等谁？她说，等一个说要来接我的人。”
沈归元的喉咙里发出一声极低的、像是被什么东西卡住了的声音。不是哭泣，是哽咽到了极致之后，声带痉挛发出的那种不由人控制的声音。
“她等了五千年？”沈归元问。
“她等了五千年。每年立春，她会从祭坛上站起来，走到昆仑山最高处，朝南边看。她能看到湘西，能看到武陵山，能看到你——不是你的样子，是你们之间那条线的颜色。那条线五千年来没有被时间磨损，没有被任何力量切断。它一直在，像一根透明的、发光的丝线，一头系在昆仑山巅，一头系在一个叫沈归元的人的心里。”
沈归元伸出手，在面前的空气中摸了摸，像是在找那根线。他的手指在空无一物的空气中微微颤抖，指尖什么也没有触到。但他感觉到了——不是触觉，是另一种更深层的、被麒麟的话激活了的感知。他的心脏最深处，有一个地方一直在微微地、持续地、不知疲倦地发着热。那个热度不随他的情绪变化，不随他的身体状况变化，不随任何外界条件变化。它就在那里，像一棵不会熄灭的火种。
“那她现在……”沈归元的声音轻得几乎听不见。
麒麟从雪地上站起来，走到祭坛中央，在那块五色石前蹲下来。他把右手伸进五色石底部的一个缝隙中，从里面取出了一个小小的、白色的、半透明的瓶子。瓶子不是玻璃的，也不是玉的，而是用某种已经失传的古老工艺烧制的瓷，釉面温润得像婴儿的皮肤。瓶子里有一种乳白色的、微微发光的液体，液体的表面不断有极细小的气泡升起来，像一条看不见的小鱼在瓶底吐着泡泡。
沈归元看着那个瓶子，心跳漏了一拍。不是因为瓶子本身，而是因为瓶子里的液体散发出的气息——那种气息他太熟悉了。四十年来，他每一天都在闻那种气息。那是阿宁的味道。不是香水，不是体香，而是她的灵魂散发出的、独一无二的、无法被任何物质复制的痕迹。
“这是她的灵魂碎片。”麒麟把瓶子放在沈归元面前，“不是全部。她的大部分灵魂在五千年的等待中已经慢慢融入了昆仑山的灵脉，变成了这座山的一部分。她太孤独了，孤独到需要用这种方式来填补等待的空虚。但这些碎片还在。这些是她最核心的记忆、最强烈的情感、最不肯消散的执念。她把这些留了下来，留给你。她怕你到时候找不到她。”
沈归元捧起那个瓶子，双手抖得几乎握不住。瓶子里乳白色的液体在晃动中折射出七彩的光，像一团被封印在玻璃中的极光。他把瓶子贴在胸口，隔着毛衣和皮肤，瓶子的温度和他的体温慢慢趋同，像是从一件“身外之物”变成了他身体的一部分。
“我怎么让她回来？”沈归元问。
麒麟没有回答。他站起来，退后了几步，让沈归元一个人跪在雪地上，面对那瓶乳白色的光。风雪不知道什么时候又起了一点，从石台的边缘吹过来，卷起细碎的雪粒，打在瓶身上发出细微的沙沙声。沈归元低头看着瓶子里的光，那光在他的注视下变得越来越亮，从乳白色变成了金色，从金色变成了琥珀色，从琥珀色变成了他记忆中最深的那抹颜色——阿宁二十岁时穿的那件红色外套的颜色。
瓶子里的液体开始旋转。不是被外力搅动的，而是自己旋转起来的，像一个微型的、红色的星系在沈归元的掌心中缓缓转动。转动中，液体的表面浮现出一幅画面——不是投射到空气中的幻象，而是直接在液体表面、用光的明暗和色彩勾勒出的图像。
图像里是一个女人。不是年轻时的阿宁，是现在的阿宁——四十年后的阿宁。如果她还活着，如果她没有出那场事故，如果她平平安安地老了，她就是画面上的这个样子。头发花白，脸上的皱纹像地图上的等高线，眼角和嘴角都向下垂了，但眼睛没有变。那双眼睛和二十岁时一模一样，亮亮的，圆圆的，像两颗刚从水里捞出来的黑葡萄，带着笑意看着沈归元。
沈归元认出了