绿色的光从瓶口溢出来，像水从杯口溢出，无声无息地流淌在雪地上。光在雪地上画出了一条路——不是笔直的路，而是一条弯弯曲曲的、像一条小河一样的路。路从祭坛出发，穿过昆仑山的风雪，向东南方向延伸，延伸到云层下面，延伸到群山之中，延伸到河流与田野之间，延伸到万家灯火的尽头。路的尽头是什么，沈归元看不到。但他知道那里有什么。那里有一个新的生命，正在等待一个灵魂的入住。
绿色光路的光在雪地上闪烁了一下，然后暗了下去，再然后彻底消失了。不是被风吹散的，不是被雪掩埋的，而是像一条完成了使命的河流，在把最后一滴水送入大海之后，河床就空了，空了就看不到了。
沈归元跪在雪地上，膝盖陷进雪里，冰凉的雪水渗进他的裤腿，但他没有感觉。他看着那条光路消失的方向，看了很久。久到麒麟以为他会在那里一直看到天荒地老。
然后沈归元动了。他从雪地上站起来，那条绿色光路在他身后已经完全消失了，雪地恢复成了一张干干净净的白纸，像什么都没有发生过。他把那个瓶子从铜钱下面取出来，瓶子已经空了，内壁干干净净，连一滴液体都没有留下。他把瓶口凑到鼻尖闻了闻，什么味道也没有了。不是阿宁的味道消失了，而是那些味道已经不在瓶子里了。它们跟着那条光路走了，去往一个沈归元此生也许都不会知道的地方。
他把空瓶子揣进口袋，又把那枚铜钱也收了回去。铜钱上那个“归”字在雪光中闪了一下，像一只眼睛朝他眨了眨，然后恢复了普通铜钱的暗黄色。他直起腰，拍了拍膝盖上的雪，看着麒麟。
麒麟看着他。风雪里，两个人都没有撑伞。雪花落在他们的肩上、头发上、眉毛上，把灰色和青色都染成了白色。昆仑山的风从公格尔峰的方向吹过来，带着冰雪的冷冽和海拔六千米以上才有的那种让人呼吸发痛的干燥。
“麒麟，”沈归元开口了，声音不大，但在昆仑山巅的风雪中反而显得格外清晰，“武陵山那边，我会去。但不是现在。”
麒麟等着他说下去。
“现在我想先把天御的事放一放。不是不做了，是换一种方式做。”他把手插进裤兜，手指碰到那个空瓶子的瓶身，指腹在光滑的瓷面上摩挲了一下，“我以前以为，我要做的是一个巨大的、轰轰烈烈的、能改变整个世界的事。阿宁走了之后我才明白，我真正要做的事，很小。小到只是让一个普通人能在下班回家的路上，给孩子买一串糖葫芦；让一个母亲能在深夜孩子发烧的时候，有车能送他们去医院；让一个老人能在冬天坐在自家院子里晒太阳，不用担心炮弹落在头顶。这些事不需要凡人成神，只需要凡人活着。好好地、安静地、有尊严地活着。”
麒麟沉默了很久。雪落在他的棒球帽上，落在他深灰色夹克的肩头，落在他垂在身侧的右手手背上，然后融化，变成一小颗水珠，顺着他的手指滑下去，滴在雪地里，砸出一个针尖大的小坑。
“沈归元，”麒麟说，“你终于说对了一件事。”
沈归元抬头看着他。
“华夏从来不需要神仙。华夏需要的是每一个普通人，在家里留一盏灯，等另一个普通人回来。”
麒麟从石台上走下来，走到沈归元面前。他的身高和沈归元差不多，两个人站在一起，一个是青灰色，一个是灰色，在漫天白色中像两块挨得很近的、颜色相近的石头。麒麟伸出手，沈归元也伸出手。两只手握在了一起。不是握手的礼节，而是一种更古老的、在太古时代人类和神兽之间缔结盟约时的姿势——掌心对掌心，五指交叉，像两把梳子的齿相互嵌合。
昆仑山的风在那一刻停了。不是渐渐停的，是突然停的，像有人关上了一扇门。雪花悬停在空中，像无数颗静止的星星，悬浮在两个人周围，形成一个不规则的、透明的球体。球体的内壁上映出了无数画面——不是过去，不是未来，而是现在。此时此刻，华夏大地上每一个角落正在发生的事：一个婴儿在产房里发出第一声啼哭，一个老人在病床上咽下最后一口气，一个少年在操场上奔跑，一个少女在教室里答题，一个工人在脚手架上拧螺丝，一个农民在田里插秧，一个士兵在哨位上站岗，一个母亲在厨房里炒菜。
无数个画面，无数个人，无数种生活，在同一秒发生，在同一秒交汇，在同一秒被冻在这个雪球里。
麒麟松开手，沈归元也松开手。雪花重新开始飘落，风重新开始吹，昆仑山恢复了它千万年来不变的节奏。但刚才那个雪球里的所有画面，都留在了麒麟和沈归元的记忆里。那些画面会在他们余生的每一个夜晚，悄悄地从记忆深处浮上来，像一盏盏不会被风吹灭的灯。
沈归元转身，沿着他来的方向往回走。走了几步，停下来，没有回头。
“麒麟，那个瓶子的碎片——如果有什么办法能让她下一世过得好一点，告诉我。不管多远，我都会来。”
麒麟