他关掉碎纸机，拿起外套走出办公室。走廊尽头的电梯间里贴着一张泛黄的消防疏散图，图上标着东京都千代田区所有地下设施的逃生路线。他走进电梯，按下一楼的按钮。电梯门缓缓合上，日光灯管继续在空无一人的办公室里嗡嗡作响。
东京港区，高木私邸。
高木宗一郎回到东京已经三天了。三天来他没有迈出过家门一步，连庭院都没有去过。他的私邸位于港区一处僻静的住宅区，是一栋昭和初年建造的老式木结构宅邸，庭院里种着一棵四十年的黑松，松枝被修剪成层层叠叠的云形。佣人被放了一周的假，偌大的宅子里只有他一个人。
他坐在祖父留下的那间密室里，面对墙上那幅“不灭不生”的字，已经坐了整个上午。
他现在能看清那幅字了。不是比喻意义上的“看清”，而是真正地、物理意义上地看清了——那四个墨字在他眼中不再是静止的笔画，而是一层一层叠加的能量纹路。每一笔的起笔处都有一个极小的能量旋涡，在纸面上缓慢旋转。走笔的轨迹不是平面运动，而是在三维空间中蜿蜒穿行，墨迹的深浅变化对应着当时书写者的气机流转。收笔处能量微微内敛，但并未消散，而是沉入了纸纤维的深处，像种子埋入土壤。
高木伸出一根手指，悬在字面上一寸的位置，沿着“不”字的笔画缓缓移动。指尖传来一阵极其微弱的温热感，像冬日里靠近了一个炭火将熄的火盆。他的祖父在笔记中写到大修行者落笔时将自身的气灌注于笔画之中，千年不散——他一直不太信。直到他亲眼看到了那条雷龙，看到了它横贯天际的龙身，看到了青龙将雷龙收入体内时的天地寂静；从那一刻起，几十年的怀疑，于几个呼吸间全部化为乌有。现在看着这幅字，他觉得以前那个不信的自己很可笑。
密室的推拉门被人从外面轻轻敲了三下。
高木将手指从字面上收回。“进。”
空蝉拉开推门，单膝跪在门槛外。他没有穿那套黑色作战服，换了一件深灰色的便装和服，看起来年轻得不像一个经历过泰山之行的人。但他的眼神变了——那种从十一岁起就冻结在眼底的冷硬，裂开了一道细缝，有什么别的情绪从那道缝里挤了进来，化开了面上的冰。
“组长，伊东醒了。他想见您。”
高木缓缓站起身，膝盖上的伤口在动作中传来一阵钝痛。他拄着一根新的手杖——普通的木杖，没有任何特殊之处，只是路边杂货铺买来的榉木拐杖——走到门口。从泰山下来之后，他再也不用手杖来储存法器了。一根木头就是一根木头，能撑住他的体重就够了。“他在哪？”
“还在医疗队的隔离观察室，樱井陪着。”
高木穿过长廊，走过庭院。庭院里黑松的针叶在风中发出细碎的摩擦声，阳光透过枝叶在石径上投下斑驳的光斑。他走得比登山时慢得多，每一步都沉稳而慎重，像是在重新学习如何走路。
医疗翼的隔离观察室是由一间和室临时改造的，榻榻米上铺了一张医用床垫，伊东零半靠在床头，膝盖上盖着一条薄被。他的面色比昏迷时好了不少，颧骨上的凹陷还在，但嘴唇有了血色，灰色的眼睛里也恢复了一些焦点。樱井直子坐在角落的椅子里，手里拿着一个记录板，看见高木进来，微微点头致意。
高木在伊东零床边的一张矮凳上坐下，手杖靠在一旁。“身体怎么样？”
伊东零转过头，灰色的瞳孔对准了高木的脸。他的目光焦点落得不太稳，像是视力还没有完全恢复。但他的声音比船上清晰了很多，虽然仍然很轻：“头不疼了。这辈子第一次不疼。从我有记忆以来，我的太阳穴一直在跳，像有一根针埋在里面。现在是空的。什么都不剩。”
“电磁感知能力呢？”
“下降了九成以上。”伊东零说这句话的时候，语气平静得让人意外，“以前我能看到这栋房子周围所有的无线电信号——电视塔、手机基站、卫星通讯、加密数据链，每条线是什么颜色，哪个频段在忙，哪个频段在偷懒。现在我只能看到大概三米内的强信号。你的手机在震动，樱井小姐的平板在下载一个文件。再远的，一片模糊。”
高木沉默了一会儿。“你后悔吗？”
伊东零没有立刻回答。他转头望向窗外，窗外的庭院里那棵黑松正在秋阳中安静地伫立着。“我以前觉得，我的能力是一种诅咒。它让我不能正常睡觉，不能正常吃饭，不能正常和人说话。我活不过三十岁，每一天都在消耗我自己的神经组织。但那天在海上，我看到了那个东西——那条雷龙，出现在很远很远的高空，发光，一直发光——我在昏迷的边界线上看到了它。然后我忽然觉得，也许我这辈子被赋予这种能力，就是为了让我在那一刻看到它。就像一个人一生只为了看一朵花开放。