今天就是那个瞬间。
泰山后山鹰嘴岩，丑时末。三炁扫帚横在膝上，青布、红布、白布被山顶的夜露浸得半湿，在晨风中无力地垂着。青云在鹰嘴岩上打坐已经入了三个时辰的定。他的雷府镇宫诀在一周前就封不住了——自从正月十五地脉震动开始，他体内的雷气就像烧开的水一样翻滚不休。双手合诀已经不顶用了，加到三层诀也没用，再加一层诀还是没用。前天晚上他试了五层诀，手指刚掐完第一圈就差点把耳房里的木柜震成了木屑。现在他已经不掐诀了。他坐在鹰嘴岩上，放任掌心那道雷纹和整座山的震动同步跳动。每一次地脉震动，掌心雷纹便同时亮起，亮度和山体深处透出的青光完全同步。他的心跳不知从什么时候起也被同步了进去——地脉震一下，心跳跳一拍，掌心亮一下。三者联动，像是他整个人正在被调谐成泰山的一个振动模式。
青云盘膝坐在鹰嘴岩上，三炁扫帚横于膝前。月色已经退到了天边，东方的云层下开始渗出第一丝灰白色的晨曦。他盯着那道裂缝，缓慢地调整着呼吸，数着裂缝深处青光明灭的次数。一轮，两轮，三轮。每三十三息明一次，每次持续一息。这个频率从入定至今已经持续了三个时辰，精确得从未发生一丝偏差。
他想起去年秋天——玉皇顶上方的云层被青龙的突破搅成旋涡，青龙在碧霞祠前召出雷光巨龙直贯九霄，太古雷霆真解的第四句在漫天雷光中剥落铜锈，苍凉的吟诵响彻山巅，从那一刻起，鹰嘴岩的裂缝就再也没有停止扩张。那道裂缝不是地质运动造成的，山体下面埋着的东西和青龙同频。
他的掌心微微发烫。雷纹不知不觉又亮了，和裂缝频率同步。
山脚下，老孙头家的厨房里蒸汽升腾。饺子在沸水里翻着白肚皮，老孙头拿着一把笊篱，一边捞饺子一边在心里给今天要做的五件事重新排顺序。灶台上，那枚令牌安静地躺在一个搪瓷盘里。
第一锅饺子出锅。他分出两盘，一盘放在灶王爷神位前供着，一盘装进保温饭盒——这是给青云带的。
窗外，远处鹰嘴岩的方向，石壁上那道缝里隐约透出的青光又多了一点亮度。他把饭盒装进布袋，走出院门，开始往山上走。
与此同时，东海海底，沉没古城。
石椁表面的裂缝已经扩展到了能伸进一条手臂的宽度。从正月十五开始，石椁内部分子振动频率不断加快，对古城周边水压与流场造成周期性的细微扰动。沙砾在裂隙周围持续跳动，鱼群已整个冬天不敢靠近这片海域。
此刻一个巨型的、扁平如龟壳的头部轮廓从裂口中缓缓挤出，龟甲纹理在黑暗中泛出幽蓝荧光，颀长的蛇尾在椁内缓慢扫动。那双金色的眼睛完全睁开，竖瞳在金环虹膜中央缓缓收缩。古城墙上的齐国水师铭文应声全部亮起，文字缝隙中青蓝交替闪烁。
玄武站在古城最高处的断壁上已是第三次看到石椁内部试探性的起伏。面前的景象毫无疑问——它在脱壳。不是破椁——椁本身就是它躯体最外层固化了几千年的壳膜，现在壳膜正在一块一块地剥落。每一片剥落的石壳沉入海底淤泥时都会激起大量浊雾，海水被搅成泥沙与幽蓝光粒混合的漩涡。
“别急。”玄武打了个手势。他的声音和水压一起压在石椁的方向上。
那些还没有完全剥落的石壳勉强停住了震动频率。竖瞳朝他的方向眯了一下，沉闷的声波从椁芯传导开，把城墙上的幽蓝震出一片涟漪。
玄武将流转的水晶球托至胸口高度，球体内部不再是黄海全海域图，而变成一张以泰山为中心、辐射整个东亚大陆的动态地脉传感网络。代表石椁振动频率的数个光点还在缓慢爬升。
天亮之后，龙抬头。水面以上不知多少人都在等着这一天。
泰安市区，小高的出租屋里。窗帘拉得严严实实，房间里唯一的光源是电脑屏幕的蓝光。小高坐在桌前，盯着屏幕上那个名为“玉皇顶异常监控汇总”的加密文件夹。
第四十八份文件昨天建好了，文件名是青云说的那句话——“今晨高速摄像机拍到云层涡旋，疑似罕见天象，暂无异常”。但第四十八份文件的加密备注栏里，他写了另一段话，用最小号的字体，白色文字藏在白色背景里，不选中全选根本看不见。
“二月二，龙抬头。地脉震动频率连续加速十五天，鹰嘴岩裂缝扩张速度异常，玉皇顶航标灯颜色持续偏青。山上那个小道士一周没有下山。孙叔的令牌震了整夜。我不知道明天会发生什么，但我把第四十八份文件的名字改成了‘龙抬头’。”
他关掉文件夹，打开了一个新的文档。光标在空白的页面上又闪了整整一刻钟。他不知道该给第四十九份文件起什么名字。
封山通知在凌晨五点下发，理由是“强雷电天气预警，泰山景区全线封闭”。他看了一眼窗外——天已经蒙蒙亮了，东方的云层