老孙头起了个大早。他先在灶王爷神位前供了一碗饺子和一碟花生糖，又把那面铜锣从库房里搬出来，用软布蘸了菜油仔仔细细地擦了一遍。锣面上十六字铭文在晨光中泛着沉稳的暗金色——他擦了大半年，铜锈已经全部褪尽，每个字都清晰得像刚刻上去的。他把铜锣摆在老槐树下，锣面正对东方。
“今天有贵客。”他对正在贴春联的小高说。小高站在凳子上，手里捏着一张红纸，浆糊还没干透，对联是老孙头自己写的，上联“泰山石敢当”，下联“神州岁岁安”，横批“天下太平”。和去年除夕贴的那幅一字不差，只是字迹比去年更稳了些，横竖撇捺都在原来的位置上，像是把去年已经生根的笔画又覆了一层新泥。
碧霞祠里，青云从清晨就开始准备。他先把正殿的长明灯添满了柏子油，灯芯换了新的白檀香木签；然后在神案前摆了九盏莲花灯，一盏对应一片已经回收的九婴残魂。又从耳房木柜里捧出那块“雷府镇宫”木匾，把朱砂符箓认认真真地擦拭了一遍——朱砂依然温润潮湿，他的手覆上去还能感受到龙虎山第五十二代天师刻匾时灌入的那道雷气，十年了，不但没有消退，反而比去年更亮了几分。他准备好九炷香，将三炁扫帚的青布条整理端正，站在正殿门口望着远处鹰嘴岩的方向——石英脉里的青色荧光从寒露开始就一直在缓缓加深，地脉安稳，但脉动比平时更沉更慢。
老孙头在院门口备好了新茶，又把从荣成带回的海蛎子搁进大盆里养着。鲁平从北京赶来，公文包里塞着刚打印出来的建木计划二期全球联网进展报告；魏院长和丁远前后脚到了；蒋川带着闺女小蒋拎了两盒点心，小姑娘个头又蹿了一截；三哥和小五拖着一箱新的探测仪从荣成赶到，一进门就把裂隙自愈曲线的年终汇总塞进鲁平手里。伊东零的轮椅停在老槐树下，膝盖上盖着老孙头给的旧毛毯，灰色眼睛里映着满院子忙碌的人影。
老孙头正往锅灶上端着切好的羊骨头，听到院门被轻轻推开的声音，回头一看——普陀山的老住持托一位相识的挂单僧捎来一盒素饼和一瓶杨枝甘露，附言“潮音洞封印安好，观音道场香火如常”。中条山周家坳村的老支书从山西寄来一口袋新收的小米和一张盖了全村印的红纸感谢信。舟山沈家门的老渔民托人带了一箱带鱼，箱子上贴着红纸，纸上歪歪扭扭写着“送给泰山上的神仙”。邢台防护林管理站的两个护林员各寄了一袋新收的核桃和一盒浆果干。幽州瓮城考古队用快递寄来一册影印的《古燕国陶文拓片集》，扉页上所有队员都签了名。陈阿土从福建孙孙那边打了电话过来，说今年回不了山东过年，让老孙头替他多供一炷香；又让女儿女婿年后寄些太麻里的金针花干。老孙头把那些土产一样一样摆上供桌，又撕了张便条纸把陈阿土要供的香单独记上。
伊东零帮忙整理包裹时从北京寄来的纸盒里发现了一个长条形的牛皮纸信封，落款是布加勒斯特大学物理系。信封里是一张手绘的贺年卡——用彩铅画了一座青色的山，山顶站着一个穿长袍的火柴人，旁边歪歪扭扭地用中文写着“新年好”；背面是用罗马尼亚文和中文对照写的“喀尔巴阡山脉监测网祝华夏建木计划同仁除夕安康，Raphael携全组”。更晚些时候，苏黎世联邦理工的贺年邮件也到了，签名栏里除了项目负责人还附了一句英文：“马特洪峰的新雪很厚，但山底下是暖的。”
傍晚时分，老孙头把最大的那口铜锅端到院子中央，锅底是羊骨熬的白汤，配菜摆了满满一大圆桌。他把前年除夕用过的红木圆台面又从村公所借了出来，铺上牡丹花塑料台布，二十几道菜叠了三层才摆下。鲁平把建木计划二期的全球联网进展报告摊在桌角，魏院长凑过来看，丁远和蒋川在争论海蛎子是清蒸好还是蒜蓉好，三哥和小五把新探测仪的技术参数做成了一张简易图谱塞给鲁平带回北京。东京发来了视频请求——高木宗一郎穿着铁灰色的和服便装坐在矮几前，背后的茶室里挂着那幅“不灭不生”。空蝉和樱井直子坐在两侧，三人一起对着镜头举起茶杯。伊东零把半枚五铢钱放在手机屏幕前让高木看，断面里的金色光晕隔着太平洋的电缆也在稳定地明灭。
当电视里春晚的主持人开始倒数时，老孙头拿起铜锣走到院子中央。所有人都静下来，连锅里翻滚的羊汤都像是压低了声音。
“十、九、八、七——”
老孙头把锣槌握得很稳，眼睛看着玉皇顶的方向。
“六、五、四、三、二、一——过年好！”
锣声炸开。嗡的一声从老孙头的院子里冲天而起，穿过老槐树的枯枝，穿过碧霞祠的飞檐，穿过南天门城楼，穿过玉皇顶上那盏航标灯的青光。太平锣响，山河共鸣。泰山上下所有寺庙的钟声在同一瞬间齐齐敲响，岱庙的晨钟、碧霞祠的铜铃、红门宫的铁磬，连中天门索道站那只挂在值班室门口的生锈铃铛都自己晃了三下。方圆数百里所有铜铃无风自摇，钟声震落了天街屋檐上新积的薄雪。
碧霞祠正殿内，九盏莲花灯同时亮起。青云跪在蒲团上，将九炷香一一插入