魏院长和鲁平同时站了起来。魏院长把中山装的扣子系好，走到院门口伸出手去。这些人在过去一年多里只在加密邮件和视频会议中见过彼此，此刻Raphael握住魏院长的手，说了一句不太标准但咬字极认真的中文：“泰山——终于到了。”瓦尔加斯把宽檐帽摘下来按在胸前，用西班牙语说了一句什么，鲁平没听懂，但看到这位在南美高原上晒了几十年太阳的老教授，眼眶在夕阳下亮晶晶的。
最后走进院子的是安德斯·林德奎斯特教授，瑞典空间物理研究所的深地磁学专家，高大得像一棵北欧云杉，浅金色的头发被北极圈的寒风吹得乱成一团。他背着一个钛合金标本箱，箱子里装的是基律纳晶洞那枚太古宙单晶铁样本的切片。艾莉尼带来的是奥林匹斯山上新出炉的迈锡尼共振腔校准数据，而阿莱马耶胡那份被汗浸湿的旧文件袋里，基伍湖等离子树最新萌发的次生须状波源频谱图正等待被建木计划编号归档。
老孙头看着满院子的人，有穿衬衫的，有穿中山装的，有穿工作服的，有戴宽檐帽的，有背仪器箱的，有拎帆布袋的。他们说的语言他大半听不懂，但他认得他们脸上那种表情——和两年前鲁平站在院门口时一模一样。
Raphael转头冲院门外喊了一声，一个身穿黑色神职正装的中年男人应声走进来。他步伐安静，深棕色头发修剪整齐，臂弯里提着一个极旧的皮箱，皮箱扣带上烫着几个已经斑驳的金色字母——Archivum Astronomicum Vatium。西蒙内蒂神父是梵蒂冈天文台古籍档案部的负责人，也是建木计划国际协作组里唯一一个同时持有神学博士学位和高能天体物理学博士学位的成员。五年前他的Ip地址开始出现在鲁平公开服务器的下载日志里，两年前他正式申请加入建木计划，带来了梵蒂冈档案中从16世纪至今所有被标注为“天使之雷”的目击手稿，其中一份18世纪乌尔比诺修道院的牛皮纸卷轴上用拉丁文记载了一次雷暴中山顶“持雷者”显现的事迹，背面附了一幅速写。
那幅速写线条极简——一个修长的男性身影立在山巅，右手高举，掌中放射出锯齿状的光芒。鲁平没让他们立刻关闭院门，回头朝玉皇顶方向看了一眼，随即请几位学者进院。西蒙内蒂神父把自己的旧皮箱平放在老槐树下，打开箱盖。箱子里衬着褪色的红丝绒，丝绒上平放着一块巴掌大的彩绘玻璃碎片——钴蓝底色，用银粉和金箔绘制出展开的翅膀和一道锯齿状的雷霆。天使长加百列的左翼。
他将彩绘玻璃碎片轻轻取出来递给鲁平。“出发前我想了又想，还是把它带来了。这块玻璃碎片的蓝色用了钴，和我们之前在阿尔巴尤利亚那枚达契亚矛尖套筒里的钴铁陨石碎片是同一类矿物。也许钴蓝和钛白在你们的仪器里最终也会显示为同一条特征谱线。”西蒙内蒂伸手与鲁平相握，语气平和，“梵蒂冈愿意分享所有的手稿数据。天使的雷霆也好，你们的q-17也好，都是造物主留在石头和铜铁中的声音。”
鲁平坐在耳房观测站的高脚凳上，翻看着那块彩绘玻璃旁附带的老照片。他想起两年前刚上泰山时，在升仙坊摸着温热的石柱、在南天门听着没有声音的铜铃、在碧霞祠正殿看到灯焰分裂成三朵青莲，那时候的他每次写周报都要先对着文件措辞斟琢半天。现在他面前的观际络已延伸至梵蒂冈档案库，从安第斯火山凝灰岩刻到基伍湖底等离子树根须，从迈锡尼青铜立方体到瑞典单晶铁样本切片的观测记录。
老孙头把紫砂壶里的茶续了一遍，站起来拍了拍膝盖上的松针，走到槐树下。“泰山其颓，哲人其萎，明德惟馨，永镇东维——这是老话了。今天小满，麦子在灌浆，茶在抽芽，全球的朋友坐在一起，不谈表彰，不谈牌匾。吃饺子。”
他把铜火锅端到院子中央，锅底是羊骨熬的白汤，配菜摆了满满一大圆桌。小高帮他把红木圆台面从村公所借出来架好，又铺上牡丹花塑料台布。老孙头给在座的每个人都舀了一碗饺子汤，青云端上一盘刚出锅的槐花饼，鲁平从灶房端了花生蘸，魏院长和西蒙内蒂坐在一起。西蒙内蒂的中文磕磕绊绊，但他说得极认真，每一个字都像是在念一段庄严的弥撒经文——“饺子，好吃。”
瓦尔加斯把安第斯山的火山凝灰岩标本放在伊东零的轮椅扶手上。伊东零用手指按住岩片后闭目感应了半分钟，平静地告诉围在桌旁的人，这块石头和泰山鹰嘴岩石英脉的十七粒光点在同频明灭。阿莱马耶胡把基伍湖的水样标本瓶举起来对着槐树下的灯光看，无数双被高原阳光、裂谷热风和极夜寒雾打磨过的手同时端起搪瓷茶杯。
老孙头没有参与那些关于频谱和波形的讨论。他坐在槐树下，把令牌从腰间解下来放在膝盖上，用手指慢慢摩挲着背面那十六字铭文，偶尔跟着收音机里《空城计》的锣鼓点轻声哼唱两句。收音机里诸葛亮站在