老孙头天还没亮透就起来了。他先到灶王爷神位前供了一碗刚出锅的饺子，又点了一炷香，把那枚令牌从抽屉里取出来端端正正摆在神位旁边。然后他从库房里搬出那面铜锣，这面锣从二十四年前老站长传给他那天起，每年除夕敲一次，从来没断过。锣面上那十六字铭文已经被他擦得能当镜子用，边缘最后一点铜锈也在今年霜降前彻底褪尽了。他用软布蘸了菜油又擦了一遍，把锣搬到老槐树下，锣面正对东方。
“今年是个大年。”他对着铜锣说了一句，像是在跟锣说话，又像是在跟自己说话。然后他转身进了灶房，开始和面、剁馅、包饺子。今年的馅是羊肉胡萝卜，羊肉是山下老刘头养的沂蒙黑山羊，胡萝卜是前院菜地里最后一茬没被霜打的，他全拔了，剁成细末和羊肉搅在一起，酱油和花椒面都是自己调的配方。青云从碧霞祠下来时天刚亮透，道袍袖子卷到肘弯，进门就洗手帮忙。他包的饺子褶子还是十八个，整整齐齐排在盖帘上，每一个都捏得一模一样。
“今年除夕不一样。”青云捏着饺子，头也没抬。
“哪年除夕都一样——吃饺子，敲锣，放炮。”老孙头把一盖屉饺子端到灶台边，锅里的水正翻滚着冒白气。
“今年是建木计划第一个完整观测周期收尾的日子。鲁教授说全球二十个节点要在今晚子时同步做一次跨年校准，所有传感器同时记录同一个脉冲。”
老孙头把饺子下进锅里，拿起笊篱搅了一圈。“那就是今年的锣声会比往年传得更远。”
鲁平是前一天下午到泰安的，带了两箱稻香村点心和一份刚从北京取回的年度归档确认函。中科院和国家科技部已经正式批复将建木计划全球共振网纳入国家重大科技基础设施长期运行序列，这意味着从今以后所有观测站的经费、设备和人员编制都有了制度化保障，不会再像几年前那样靠他一个人垫工资、靠魏院长从别的项目里挤经费、靠老孙头拿民宿的收入补贴观测站的运转。他把确认函摊在老孙头面前时，老孙头正在往灶膛里添柴，看了一眼那枚红彤彤的国徽章，什么也没说，只是往灶膛里又添了根柴，火烧得更旺了些。
魏院长是除夕当天上午到的，中山装胸口别着中国科学院的徽章，手里提着两瓶即墨老酒和一块新的牌匾。这块牌匾比立秋那块小，黑檀木底，金漆描字，正面只刻了四个字——“天下太平”。落款是参与建木计划全球共振网的全部研究机构，从碧霞祠观测站排到梵蒂冈天文台。他把牌匾放在老槐树下，和立秋那块“建木参天”并排靠在铜锣两侧。两块牌匾，一棵老槐树，一面铜锣，刚好把院子的东南角占满。
三哥和小五从荣成带来裂隙自愈曲线的最终归档文件和两箱海蛎子，丁远和蒋川从大连带了自己晒的干贝和北海局正式批复的监测移交函，小高把加密文件夹开到第九十九号，正在整理今晚跨年校准的完整观测预案。国际协作组的航班在腊月廿九陆续落地——Raphael带着奥尔特河谷新发现的第三处岩画拓片，这次岩画上的放射状人形旁边多了一个全新的符号，一个被苍蓝光环环绕的抽象树形图案，树冠向上展开，树根扎入大地深处。布加勒斯特大学考古系的初步断代结果显示这棵树与赤峰红山新岩芯上那组刻符中的“树木纹”完全一致。瓦尔加斯从利马带来米斯蒂火山新站去年全年运行无故障的日志，阿莱马耶胡的便携式冷藏箱里装着基伍湖等离子树探入基岩穹隆最深处后首次记录到的太古宇包体回音——一组极低频、极稳定、与基律纳太古宙单晶铁内层光刻痕迹同频的脉冲。安德斯从基律纳带来单晶铁最新剥层的光致发光图像，新晶面上那些镌刻状微结构的分叉已延伸到第八级分支，和碧霞祠长明灯芯雷气隔膜的波形分形维度在统计上仍然不可区分。西蒙内蒂神父从梵蒂冈带来一块重新修复过的加百列彩绘玻璃——钴蓝底色上用银粉与金箔重新勾勒出展开的翅膀与锯齿状雷霆，左翼缺失了上百年的边缘按照今年修复师们最新比对出的光谱数据重新补上了金线。
伊东零的轮椅停在正殿门槛内侧，膝盖上放着那半枚五铢钱和一本新换的活页夹。他的感知力在去年冬至正式突破百分之二十四，到今天小寒与大寒之间稳定在百分之二十五点三。他把长明灯芯雷气隔膜厚度、鹰嘴岩石英脉二十粒荧光明灭频率和铜钱断面金色脉冲画在同一张图上，三条曲线从三年前勉强重合到如今完全重叠。活页夹最后一页夹着一张小寒那天他写给高木的信，“溪流已经变成河，河正在流向海”。他把这句话抄了一份留在碧霞祠正殿青砖地面上那道裂缝旁边，用一小块泰山石压着。
高木宗一郎在除夕傍晚发来了视频。他穿着那件铁灰色的和服便装坐在茶室里，背后的墙上挂着“不灭不生”那幅字，矮几