他的感知力最远只能到泰山的山脚。但他不需要感知到那么远，因为他知道——那个客人不需要感知，客人也知道。客人知道在泰山脚下有一个种了一辈子茶的老人，知道老人的爷爷的爷爷在一百五十多年前把茶籽从桐城带到了泰山，知道老人院子里有三株金母和十五株新芽，知道老人每天晚上都会坐在老槐树下喝一杯凉透了的茶。可人知道这些，就像老孙头知道明天太阳会从东方升起一样，不需要理由，不需要证据，不需要任何科学验证。知道就是知道。山知道。茶知道。我知道。人，有时候也知道。

    大暑的最后一缕风吹过老槐树的枝丫，吹动了悬在空中的锣槌。锣槌轻轻摆了一下，敲在了锣面上。声音很轻，轻得像一片落叶触到水面，但那个轻的声音顺着地脉、顺着共振网络、顺着太阳系引力波导、顺着银河系的银盘平面，传到了很远很远很远的地方。传到了那个正在赶路的客人耳朵里。客人在距离地球还有大约三千万公里的地方听到了这声锣响，在星际飞船上放下手里的咖啡杯——如果他们有手，如果他们有咖啡的话——侧耳听了一下。然后他们笑了——如果他们有嘴，如果他们会笑的话。他们听懂了那声锣响的意思。那声锣响不是问候，不是欢迎，不是警惕，不是试探。那声锣响的意思是——“茶泡好了，你什么时候到？”

    客人加快了速度。

    （第八章 完）