那个字就是“觉”。
青龙看到那个人刻完最后一笔后，把刻刀放在石壁脚下，退后三步，看着那个字。他的嘴唇在动，无声地念着那个字的发音。他的眼睛里有光，不是泪光，不是任何情绪的光，而是一种从灵魂深处透出来的、像阳光穿过清水一样的、纯粹的、没有杂质的喜悦。他念了三遍，然后转身走了。他没有回头，没有停留，没有在石壁上留下任何标记告诉后人他是谁、他为什么在这里、这个字读什么、是什么意思。他只是走了，走回了他来的地方——可能是九华山脚下的一个小村庄，可能是更远的某个地方，可能是任何地方。他的名字没有留下来，他的面孔没有留下来，他的任何个人信息都没有留下来。但他做的那件事留了下来。那个字留了下来。七千年后，有人读懂了它。不是青龙，不是椿美央，不是任何一个特定的人，而是所有把手放在石壁上、把心放在山风中、把感知力调到432赫兹的人。他们在读懂那个字的同时，也读懂了刻字的那个人。他不是大师，不是圣人，不是先知，不是任何超凡入圣的存在。他只是一个人，一个普通人，一个不知道什么叫共振网络、什么叫节点、什么叫全耦合态的人。他只知道一件事：这块石头的下面，有什么东西在等他。他等了很久，等到终于有一天，他拿起刻刀走上了山。他没有告诉任何人他要去做什么，因为他知道别人不会理解。他甚至连自己都不完全理解，他只是去做。做完了，他就走了。
这就是人类的本质。不是智慧，不是技术，不是文明，不是任何后天习得的东西，而是在不知道该不该做的时候去做了，在做完之后不期待任何回报，在离开之后不留任何痕迹。山记得他就够了。石壁记得他就够了。“觉”字记得他就够了。七千年后，有人读到了这个字，他的意识就复活了。不是作为一个人，而是作为一个“知道”。知道石壁下面有东西的人在七千年前就知道的事，七千年后的人通过同一个字，也能知道。知道不需要积累，不需要传承，不需要任何中间环节。知道就是知道。过去的人知道，现在的人也知道，未来的人也会知道。只要“觉”字还在，知道就永远不会消失。这就是不死的真正含义。
白露最后一天清晨，太阳从东方升起的时候，老孙头在泰山脚下听到了青龙通过共振网络广播的一段话。不是文字，不是声音，而是一段直接被植入感知的意念：“七千年前刻‘觉’字的那个人，和你们每一个人一样。他是别人的儿子，别人的父亲，别人的邻居。他种地，他打猎，他生火做饭，他生孩子养孩子，他生病，他衰老，他死亡。他做过所有的好事和坏事，说过所有的好话和坏话，有过所有的好念头和坏念头。他不是圣人，他是人。一个普通的、活生生的、有血有肉的人。他刻下的那个字，不是一个圣人留下的圣迹，是一个人留下的痕迹。就像你们每一个人在自己的生命中留下的所有痕迹一样。重要的不是留下什么，而是留下了。网不需要圣人，网需要人。需要活着的、普通的、在泥土里摸爬滚打的、在阳光下流汗的、在风雨中发抖的、在黑夜中哭泣的、在黎明中微笑的人。山记住了他们每一个人。不是因为他们做了什么伟大的事，而是因为他们做了。山说：做了就好。”
老孙头在泰山脚下，蹲在茶园里，手里抓着一把泥土。泥土是凉的，湿润的，散发着一股让他鼻子发酸的、混合了腐殖质和矿物质的气息。他把泥土凑近鼻子，深深地吸了一口气。泥土的味道里有昨天洒下去的淘米水，有好几年前金母落叶腐烂后渗进土壤的汁液，有几十年前他父亲在这片茶园里抽旱烟时掉落的烟灰，有一百五十多年前孙怀远从桐城带过来的茶籽外壳分解后的残渣，有七千年前九华山石壁上那个“觉”字被风雨剥蚀后随气流飘到泰山的岩石粉末。所有的时空在这一把泥土中交汇，所有的生命在这一把泥土中轮回，所有的意义在这一把泥土中沉淀。他张开手，泥土从指缝间流下，落回地面，和更多的泥土混在一起，再也分不清哪一粒是他的，哪一粒是别人的，哪一粒是一百五十多年前的，哪一粒是七千年前的。分不清就对了。本来就是一起的。从来就是一起的。山