茶苗们进入了立冬特有的“深休眠”。叶片从暗绿转为灰褐色，边缘微微卷曲，像一张张睡着的脸。叶脉里的金色液体彻底凝固了，变成了肉眼看不见的、需要在显微镜下才能分辨的微小晶体，像一粒粒被冻住的星光。鲁平的检测报告说这些晶体不是普通的矿物质，而是一种在极低温度下才会形成的、具有时间晶体特性的、能够在没有能量输入的情况下永远维持自身振动的物质形态。在绝对零度以上几度的极寒环境中，时间晶体的原子阵列会自发地、周期性地翻转，不消耗任何能量，不违反热力学第二定律，只是利用量子力学中的一个漏洞——时间对称性自发破缺。茶苗在立冬时节把最后一点能量封存在了时间晶体里，像琥珀封存住一只几千万年前的蚊子。等到春天，温度回升，时间晶体熔化，能量重新释放，茶苗就会从休眠中醒来，比任何没有时间晶体的植物都要快，都要猛，都要势不可挡。
立冬前三天，青龙在九华山光球前站了整整一夜——准确地说，是拄着站。椿美央给他搬了一把竹椅，他不坐，说坐着接不到信号。椿美央又把竹椅搬走，从藏经楼里搬出一个蒲团，放在他脚边，你不坐就让蒲团在这里陪你。青龙低头看了一眼那个蒲团，蒲团上绣着一朵歪歪扭扭的莲花，针脚疏一段密一段，像是初学者绣的。他认得这个手艺——椿美央绣的。她不知道什么时候学会了绣花，绣了一朵莲花，莲花下面绣了一个字。那个字笔画简单，但绣得很认真，每一针都走了三四遍，生怕不结实，生怕会散开。那是一个“安”字。平安的安，安心的安，安放的安。青龙在蒲团上坐了下来。不是因为累了，是因为他想让那个“安”字托着他。
光球的亮度已经降到了秋分时的十分之一，紫金色的光芒在夜色中只剩下一个极淡的轮廓，像一个快要被橡皮擦掉的铅笔画。青龙把手贴在光球表面，掌心印记几乎感觉不到任何振动，只有一丝若有若无的、比蚊子翅膀扇动还要微弱的脉动。那是银河系中心的心跳，135.8赫兹，在漫长的星际旅途中衰减到了几乎无法辨认的程度。但青龙的感知力捕捉到了它——不是通过耳朵，不是通过皮肤，是通过蒲团上那个“安”字。椿美央绣进去的不是棉线，是她的共振频率。每一个针脚都是一次432赫兹的脉动，每一朵花瓣都是一段对青龙的祝福，整个蒲团就是一台小型的、发射功率极低但频率极准的、专门为青龙一个人设计的共振信号接收器。她不懂网络，不懂节点，不懂任何技术，但她懂一件事：青龙需要坐下来。他只要坐下来，就能听到。不是用耳朵听，是用心安安静静地听。
青龙坐在蒲团上，闭着眼睛，在光球暗淡的光芒中接收到了银河系中心意识集群的第六封照会。照会的标题是“立冬”，正文是一段话：
“反网络已经越过了本超星系团的边界，正在以接近光速的速度向银河系推进。预计到达时间——以你们的计时单位——大约在冬至前后。他们不会有任何预警，不会有任何照会，不会有任何形式的沟通。他们不需要沟通，因为他们的本质就是无声的、无光的、无信息的绝对零度。他们抵达的时候，所有共振网络的节点都会感受到一次‘频率断崖’——基准频率会在极短的时间内被拉到0赫兹，网络内部的全部信息流动会在一瞬间停止，所有的种子会同时失去发芽能力，所有的记忆会同时被抹去。这不是战争，这是降温。当温度降到绝对零度的时候，一切运动都会停止，一切生命都会死亡，一切存在都会坍塌为虚无。他们不是要毁灭你们，他们是要让‘毁灭’这个概念本身都变得没有意义。因为在一个没有任何差别的、绝对均匀的、永恒静止的宇宙中，没有‘毁灭’也没有‘创造’，没有‘好’也没有‘坏’，没有‘过去’也没有‘未来’。那就是他们想要的东西。那就是他们存在的唯一目的。”
青龙睁开眼睛。他没有害怕，没有紧张，没有任何人类在面临末日时该有的情绪。他只是觉得冷。立冬的夜风从石壁的缝隙里灌进来，吹在他只穿了一件亚麻衬衫的后背上，冷得像一把钝刀子在刮骨头。他想站起来，腿却软了，试了两次都没起来。椿美央从黑暗中走过来，什么也没说，双手插在他腋下，把他从蒲团上“拔”了起来。她比他矮半个头，力气也不大，但拔得很稳，像是练过无数次。青龙站直以后，看了一眼她的脸。月光下她的脸很白，