立冬当天晚上，青龙一个人坐在九华山光球前的蒲团上。椿美央没有来，她去了山下的大觉寺，说去帮老和尚抄经，其实是给他留一点独处的时间。她知道他需要在冬至之前把所有的信息都消化掉，把所有的预案都想好，把所有的力气都攒够。他在蒲团上坐了四个小时，一动不动，像一尊石像。光球在他面前慢慢地、一明一暗地闪烁着，像一颗在黑暗中跳动的心脏。他伸出手，把手掌贴在光球表面。这次他没有接收任何信息，没有发送任何信号，只是把手放在那里，感受光球的温度。光球是凉的，不是冰凉的凉，是深秋井水的凉，凉得清澈，凉得让人清醒。他把手贴在光球上，光球把他的体温吸走了，又把他的体温还了回来。一吸一还之间，光球和掌心之间建立了一个微妙的、动态平衡的热交换通道。他不是在给光球供暖，光球也不是在给他制冷。他们在共享同一个温度——一个介于人体和光球之间的、两个人都能接受的、偏凉但不冻手的温度。这个温度叫共情。不是站在对方的角度想问题，是和对方变成同一个人。你就是我，我就是你。你冷我也冷，你暖我也暖。你的种子就是我的种子，你的网就是我的网，你的冬天就是我的冬天。
青龙在蒲团上坐着坐着，忽然听到了一个声音。不是从光球里传出来的，不是从地脉里传出来的，不是从任何外部声源传过来的。是从他自己身体里传出来的，从他每一次心跳之间的那个短暂的、几乎不存在的间隙里，从他每一个念头生起又灭掉之后的那一片空白里，从他右膝盖上那个“安”字的每一根绣线的振动频率里。声音很轻，轻到几乎听不见。但如果他不去分辨它、不去分析它、不去给它贴任何标签，只是安静地、不带任何目的地听着，那个声音就会越来越清晰，越来越稳定，越来越像一个人在对他说悄悄话。那个声音说：“青龙，你不孤单。”是椿美央的声音。但她不在身边，她在山下的大觉寺抄经。他和她之间的距离隔着一整座九华山的山体，隔着几千级石阶，隔着竹林、茶园、溪流、瀑布、寺庙、村庄、田野、河流。这么远的距离，声音传不过来的。传不过来的，但他听到了。不是声音传过来了，是他和她的心在某一瞬间跳到了同一个节拍上，那一拍的空隙里，整个宇宙的噪声都消失了。在那片绝对的寂静中，他的心声和她的心声共振了，不需要介质，不需要载体，不需要任何中间环节。心声对心声，直接对话。她没说什么重要的话，只是告诉他他不孤单。他回了一句：“你也是。”然后两个人的心声在同一瞬间同时安静了，像两根琴弦在同一个泛音列上共振之后同时被手指按住，振动还在，但声音停了。振动不需要被听见，振动只需要存在。存在的本身，就是对孤独的最彻底的否定。
立冬最后一天，老孙头在冬月的搀扶下走到了村口的快递点。赵老板娘远远地看到两根榆木拐杖和一个佝偻的身影，放下手里的快递单，小跑着迎了出来。“孙伯，您要寄啥？喊我一声我去取就好了呀，您这腿……”老孙头从贴身口袋里掏出那个粗布小袋，从里面倒出一粒苍青色的种子，用草纸包了三层，再用细麻绳系好，递给赵老板娘。“寄到九华山。收件人写椿美央。”赵老板娘接过那个比一元硬币大不了多少的纸包，看了看老孙头，又看了看冬月。冬月对她微微点了点头。她在快递单上写下地址：“安徽省池州市九华山风景区大觉寺藏经楼 椿美央收。”寄件人一栏，老孙头自己写——用左手，右手已经不太听使唤了。他歪歪扭扭地写了四个字：“泰山 老孙。”写完以后，他把圆珠笔还给赵老板娘，拄着拐杖转过身，一步一步地走回了家。他不知道自己还能不能等到椿美央的回信，不知道这粒种子会不会在九华山发芽，不知道冬至那天反网络来了以后这张网还存不存在。他只知道一件事——种子该寄出去了。不能再等了。再等，他的腿就走不到快递点了。他不是怕死，他是怕种子烂在自己手里。种子不是他的，是孙怀远的，是七千年前那个刻“觉”字的人的，是所有在这片土地上活过、爱过、种过茶、唱过歌、把一粒种子从一处地方带到另一处地方的人的。他只是替他们拿着。现在，他替他们把种子传给了下一个人。他的任务完成了，可以歇了。
立冬的最后一缕风吹过泰山红门的山坳，吹过老孙头院里的老槐树，吹过茶园里灰褐色的茶苗，吹过那两根靠在墙角的榆木拐杖，吹过矮桌上那杯已经凉透了的茶。茶汤表面没有光环，没有波纹，没有任何异常。就是一杯普通的、凉了的、有点涩的秋茶。老孙头端起杯子，一口一口地喝完了。凉茶入喉的瞬间，他感觉自己的右腿有了一点知觉——不是疼痛，不是麻木，而是一种温暖的、酥麻的、像有小虫子在里面爬的感觉。知觉从膝盖向下蔓延，经过小腿，经过脚踝，经过脚背，到达每一根脚趾的指尖。他的脚趾在布鞋里动了一下。不是抽筋，不是痉挛，是主运动的神经纤维在隔了将近一个月之后，第一次重新向远端肌肉发出了有效的动作电位。这个电位很弱，弱到只能让脚趾微微颤动一下，连布鞋的