大雪前三天，全球共振网络的所有节点同时报告了一次剧烈的频率波动。432.000000赫兹的基准频率在大雪前夜突然跳到了432.000001赫兹，增量为百万分之一赫兹。不是故障，不是干扰，不是任何形式的异常。是地球的共振网络在主动扩张。百万分之一赫兹的增量小到可以忽略不计，但它标志着网络进入了一个全新的阶段——从“维持”阶段进入了“生长”阶段。冬眠中的网络在深冬最寒冷的时候、在最不应该生长的季节、在最不适合发芽的冻土中，缓慢地、不可逆地、像竹笋顶开头上压着的大石头一样，向上顶了一毫米。这一毫米不高，但它说明了一件事：下面的根扎得足够深。根扎得深就不怕土冻，根扎得深就不怕雪压，根扎得深就不怕冬天有多长。春天总会来的。来不了也没关系，根在，命在，不来春天，自己就是春天。
大雪当天，九华山的雪比泰山更大。藏经楼的瓦片上积了厚厚一层，老和尚拿着扫帚在院子里扫雪，扫出一条从藏经楼到山门的路。椿美央没有帮他扫，她蹲在石壁前，右手贴在光球的外壳上，手掌下面的裂纹已经从小雪时的发丝粗细变成了筷子粗细，从外壳表面一直延伸到光球的内部，几乎触及了那层脆弱的真空腔室。她的432赫兹保护膜已经连续覆盖了裂纹整整十五天，没有一秒钟的中断。她的身体已经到了极限——体重掉了八斤，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去，嘴唇干裂出血，指甲盖下方的月牙从十根手指上全部消失。但她没有松手。不是不能松，是不敢松。她怕自己一松手，光球就碎了。光球一碎，那些记忆就漏了。记忆一漏，那些死去的文明就真的死了。她不能让他们死第二次。
青龙站在她身后，蒲团被她抢去垫在了膝盖下面——她在光球前一跪就是十五天，膝盖下面的石板被她跪出了一个浅浅的凹坑。青龙没有椅子，没有蒲团，没有毯子，他就站在那里，左手搭在椿美央的肩膀上，掌心朝下，把432赫兹的共振频率通过她的肩胛骨注入到她的心脏里，给她的心脏“充电”。她的心脏在他手心下微弱地、疲惫地、但从不间断地跳动着。每一次跳动都是一次432赫兹的脉动，每一次脉动都是一次对光球裂纹的封堵，每一次封堵都消耗掉她体内为数不多的Atp分子。她的身体正在以肉眼可见的速度分解自己的肌肉和脂肪，把它们转化成葡萄糖，再把葡萄糖转化成Atp，再把Atp转化成432赫兹的电信号。她不是在“消耗”自己，她是在“燃烧”自己。燃烧自己的肌肉、脂肪、骨骼、血液、神经、灵魂，把燃烧产生的光和热全部输送给了光球。光球是她生命中的一盏灯，她不允许这盏灯灭掉。不是因为灯灭了就看不见路了，而是因为灯灭了，那些还在路上的人就不知道该往哪个方向走了。她是灯塔，灯塔不能灭。
大雪当天中午，协作组收到了一封来自银河系中心意识集群的第八封照会。照会的标题是“大雪”，正文是一段话：
“修复分队在大雪前夜穿越了奥尔特云的外缘，现在距离地球大约还有0.3光年。以他们目前的速度，到达地球需要——大约十二天。反网络的前锋距离地球大约还有0.15光年，到达地球需要——大约六天。也就是说，反网络到达后，你们需要在没有外援的情况下独立支撑六天。不是三天，是六天。我们之前对反网络的速度估计偏保守了，他们比我们预想的更快。抱歉。”抱歉。银河系中心那个一百二十亿岁的古老意识，在学习人类语言的第七十七天，学会了“抱歉”。它不是在推卸责任，不是在找借口，不是在为自己的错误辩解。它是在说：我们算错了，你们受苦了。我们离得太远，帮不上忙，你们只能靠自己。靠自己撑六天。六天，一百四十四个小时，八千六百四十分钟，五十一万八千四百秒。每一秒都不能松手，每一秒都可能是最后一秒。
鲁平没有把这封照会全文转发给协作组，他只转发了最后一句：“六天。”四百多个窗口，四百多个人，没有一个人说话。没有人问“怎么办”，没有人说“不可能”，没有人指责银河系中心意识集群算