中去。去不是死，是回家。回家的人不会害怕，因为家里有人在等。等的人不会着急，因为知道他会回来。

    老孙头在大雪最后的夜里做了一个梦。他梦见自己站在泰山玉皇顶上，脚下是云海，头顶是星空。云海翻涌如沸腾的大海，星空璀璨如撒了一地的钻石。他穿着年轻时的那件蓝色工作服，没有拄拐杖，右腿好好的，不瘸不疼不酸不胀。他站在玉皇顶的边缘，看着东方地平线下面正在酝酿的第一缕晨光。光还没有出来，但天已经亮了。不是太阳照亮的，是地脉在发光。脚下的泰山像一盏巨大的、从太古宙就开始燃烧的油灯，灯芯是二十五亿年的古老岩层，灯油是华夏大地五千年的文明史，灯火是每一个把手放在大地上的人的心。心不灭，灯不灭。灯不灭，天就不会真正黑下去。即使全世界的太阳都熄灭了，还有泰山的这盏灯。灯很小，光很弱，照不了多远。但够了。够一个人从山脚走到山顶，够一粒种子从冬天走到春天，够一个“觉”字从七千年前走到现在。走到现在，走到了老孙头的梦里。梦里的老孙头站在玉皇顶上，对着东方地平线下面正在酝酿的那缕晨光，轻轻地、慢慢地、像说梦话一样地说了一句话：“天亮了。”