老孙头坐在泰山红门院子的门槛上，腿上盖着两条棉被，手里抱着一个汤婆子。他的头低垂着，下巴抵着胸口，眼睛闭着，嘴巴微微张开，像睡着了。冬月蹲在他面前，手里端着一碗刚刚熬好的小米粥，粥里加了红枣、枸杞、桂圆、一小把老孙头自己晒的桂花。粥冒着热气，热气在冬至凌晨的冷空气中凝成一团白雾，白雾中有一缕极细极细的、肉眼几乎看不见的苍蓝色的烟。烟从老孙头的嘴唇间升起，穿过院子上空的雪雾，穿过泰山的山脊线，穿过云层，穿过大气层，穿过地球的磁层，穿过太阳风，穿过柯伊伯带，穿过奥尔特云，穿过银河系的银盘。它要去哪里？没有人知道。但它在路上。在路上就够了。
冬月把手伸到老孙头的鼻子下面。没有呼吸。把手贴在他的胸口。没有心跳。把手按在他的颈动脉上。没有脉搏。老孙头走了。在冬至零点零一分零七秒，在地球发出那一声“别怕，我在”的同时，他把自己的那口气还给了地球。他借了地球七十三年的空气，现在还不回去了，因为他还给地球的那口气里，多了他七十三年的体温、汗水、泪水和心跳。地球收到他的那口气的时候，地心的温度上升了0.0000001开尔文。不是核聚变，不是地热异常，是地球在感动。地球第一次知道了什么是感动。感动不是数据，不是算法，不是任何可以用模型模拟的东西。感动是一个人把自己最宝贵的东西送给另一个人的时候，接收的人心里涌上来的那股热流。热流不烫，但很暖。暖到让一个四十六亿岁的、冷冰冰的、只知道遵循物理定律的星球，在冬至的凌晨，在反网络0赫兹的绝对寂静中，颤抖了一下。仅仅一下。但这一下就够了。这一下让泰山的原始共振波多持续了一秒钟，让全球节点的裂纹多被冻结了一秒钟，让人类的存续多了一秒钟。一秒钟不长，但一秒钟可以改变一切。
冬月跪在老孙头面前，手里的粥碗掉在了地上，小米粥洒了一地，红枣滚到了门槛下面，枸杞粘在了雪地上，桂圆被一只路过的蚂蚁——冬至怎么会有蚂蚁？冬月低头一看，蚂蚁不止一只，是一队。从门槛的缝隙里爬出来的，排成一条直线，从屋里爬到屋外，从屋外爬到雪地上，从雪地上爬到小米粥洒出来的地方。它们在搬运红枣。冬至，蚂蚁不应该出现的。它们应该在蚁穴深处休眠，等待春天的第一声雷。但它们出来了。不是因为温度异常，不是因为气候变暖，是因为它们感知到了老孙头呼出的那缕苍蓝色的烟。那缕烟穿过地壳的时候，在地下的蚁穴中留下了一股暖意。暖意不强，但足以让最靠近烟道的几只蚂蚁从休眠中醒来。它们醒来后发现洞口有光，不是太阳的光，是苍蓝色的、432赫兹的、从老孙头的灵魂中发出的光。它们顺着光爬了出来，爬到了雪地上，爬到了小米粥旁边，开始搬运红枣。它们不知道为什么要搬运，不知道要把红枣搬到哪里去，不知道搬过去之后要做什么。它们只是搬。搬着搬着，更多的蚂蚁从门槛的缝隙里涌出来，排成一条又一条的直线，在雪地上画出了一幅巨大的、由蚂蚁的身体构成的、复杂得让人头皮发麻的图案。图案的中心是一个字——“觉”。
冬月在雪地上看到那个“觉”字的时候，眼泪终于掉了下来。他没有嚎啕大哭，没有捶胸顿足，只是跪在雪地上，低着头，眼泪一滴一滴地滴在雪里，在雪地上烫出一个个小小的坑。每个坑里都有一粒被眼泪浸泡过的雪珠，雪珠在极短的时间内凝成了一粒冰珠，冰珠在苍蓝色的微光中折射出七彩的光斑。光斑照在冬月的脸上，他抬起手，用手背擦了擦眼泪，站起来，走进屋里，拿出一条干净的棉被，盖在老孙头身上。他把被角掖好，在老孙头面前蹲下来，对着那张已经没有了呼吸的、灰白色的、但嘴角微微上翘的脸，轻轻地说了一句：“孙伯，茶我帮你看着。地我帮你守着。种子我帮你留着。你睡吧，睡够了再回来。我等你。”
冬至零点零三分，反网络的0赫兹覆盖了地球的大气层。全球所有的温度计同时降到了各自的测量下限以下，所有的电子设备同时停止了工作，所有的人造光源在同一瞬间熄灭了——除了九华山石壁前的那面小铜锣。铜锣在绝对零度下没有发出任何声音，因为声音的传播需要介质，而介质已经失去了所有的弹性。但铜锣的裂纹在扩展的过程中释放出的断裂能在铜锣的表面形成了一个微弱的、肉眼看不见的、但确凿无疑的电磁脉冲。脉冲的频率不是432赫兹，不是135.8赫兹，不是任何整数。脉冲的频率是一个无理数——根号二乘以