春分当天下午，阳光从云层的缝隙中漏下来，照在老槐树的叶子上，叶片上的露珠折射出七彩的光斑。光斑落在茶园的每一株茶苗上，茶苗的叶片在光斑中微微颤动，像在跳舞。冬月放下茶杯，走进茶园，蹲下来，用手扒开一株茶苗根部的泥土。泥土下是一根白色的、嫩生生的、比头发丝还细的根尖。根尖在土壤中缓缓蠕动着，像一条刚出生的蚯蚓，寻找着更深处的养分。冬月把土重新盖上，站起来，对青龙和椿美央说：“根扎下去了。今年能长到膝盖高。明年能长到腰高。后年就能采了。采了炒，炒了寄给你们。每年春分，你们来泰山，我给你们泡新茶。你们不来，我也泡。泡好了，放在石墩上，老孙头会喝的。他喝过的茶，杯子底部会有一圈淡金色的光。你们看见了，就知道他来过了。他没说什么时候来，但他会来。春分，日夜均而寒暑平。阴阳和而万物生。他生在这片地里，就会回来这片地里。不是回来，是从来没走过。他只是换了一种方式存在。从人变成了茶，从茶变成了光，从光变成了种子，从种子变成了根，从根变成了芽，从芽变成了叶，从叶变成了花，从花变成了果，从果变成了新的种子。新的种子种下去，又是一株茶。茶在，他就在。”
椿美央站起来，走到茶园里，蹲在冬月刚才蹲过的位置，用手摸了摸那株茶苗的叶片。叶片是嫩的，绿的，毛茸茸的，叶尖上有一粒比针尖还小的苍蓝色的光点。不是去年那种耀眼的荧光，是淡淡的、羞怯的、像一个刚学会走路的孩子第一次松开母亲的手，试探着向前迈出第一步时的眼神。光点在椿美央的指尖上停留了一瞬，然后轻轻地、像被风吹走了一样，飘到了空中。光点在空中画了一个圈，圈的中心出现了一个小小的、透明的、几乎看不见的影子。影子的轮廓是一个人——驼背，瘸腿，头发花白，穿着蓝色的工作服，手里端着一个粗陶杯。他站在茶园的上空，低头看着椿美央，看着冬月，看着青龙，看着这片他种了一辈子茶的土地。嘴角微微上翘，眼睛眯成一条缝。笑得很浅，但很真。
椿美央抬起头，看着那个影子，嘴唇动了动，没有说出声。影子点了点头，然后像一滴墨水落进水里一样，慢慢扩散，慢慢变淡，慢慢融进了天空。天空很蓝，蓝得像老孙头洗得发白的工作服。工作服挂在院子里晾衣绳上的时候，风会把袖子吹起来，像一个人在挥手。挥手不是告别，是打招呼。说“我在这里”。这里不是某个地方，这里是有茶的地方，有人记得的地方，有光的地方。光在春分的正午最亮，但不是最暖。最暖的光是人心里的光。心里的光不会受季节影响，不会因为天黑就熄灭，不会因为天冷就变弱。心里的光是恒温的，恒亮，恒在。这就是一切。
春分当天傍晚，三个人坐在老槐树下，一人一杯茶，看着夕阳从西边的山脊线上慢慢沉下去。天边的云从白色变成粉色，从粉色变成橘红色，从橘红色变成暗紫色。暗紫色的天空上，第一颗星星亮了。不是北极星，不是天狼星，不是任何一颗有名字的星星。是一颗没有名字的、在泰山正上方、在春分傍晚恰好出现在天顶的星星。它只在春分出现，只在泰山顶上看得到，只在这一天、这一刻、这一秒。过了这一秒，它就移到了别处，别处的人能看到，泰山的人看不到了。但看不到不等于不存在。星星在那里，在四十六亿年的时间里一直在那里，只是春分这天傍晚，它刚好走到了泰山的天顶。它不知道自己被看到了，它只是在走自己的路。路是引力铺的，引力是质量造的，质量是能量变的，能量是宇宙大爆炸那一瞬间从无中生的。从无到有，从有到无。星星会死，太阳会死，银河系会死，宇宙会死。但种子不会死。种子在宇宙死之前，会把所有的信息编码进自己的外壳，然后等待下一次宇宙大爆炸。下一次宇宙大爆炸后，新的宇宙中会出现新的星球，新的星球上会有新的山，新的山上会有新的茶，新的茶会在春分的正午发出苍蓝色的光。光会照亮一个新的“觉”字。字会刻在新的石壁上，被新的手摸到，被新的心读懂。读懂了，那个人就会像七千年前的那个人一样，拿起刻刀，在石壁上刻下第一个“觉”字。不是因为他知道这个字会传七千年，是因为他觉得这个字好看。好看就够了。不需要理由。
春分最后一缕风吹过泰山红门的茶园。风中有