立夏后第一天，赵小麦在九华山的茶园里发现了一株不一样的刺五加。不是她种下去的，是自己冒出来的。叶片比普通的刺五加大一圈，颜色是墨绿色的，背面不是白毛，是淡金色的绒毛。叶尖上有一粒比针尖还小的苍蓝色的荧光。荧光在晨光中微微发亮，像一只刚睡醒的眼睛。她蹲下来，用手摸了摸那粒荧光。荧光没有灭，反而更亮了。亮到她的手指被光穿透，血管在光中显现出来，像一张红色的网。网中的血液在流动，流向心脏。心脏跳动一下，荧光就亮一下。跳两下，亮两下。不是荧光在跟心脏互动，是心脏在跟荧光互动。赵小麦的心跳频率是432赫兹——不是天生的，是在九华山住了近两个月，天天喝这里的茶，呼吸这里的空气，吃这里的饭，睡这里的觉，432赫兹的频率在不知不觉中成了她身体的一部分。她不知道自己有了这个频率，不知道手心里正在慢慢长出一个印记，不知道肩胛骨下方正在浮现一个“觉”字。她只是在种茶，浇水，翻地，除草。做着做着，她就变成了茶的一部分。茶不需要她理解，茶只需要她在。
立夏后第二天，青龙走到了武夷山。他站在九曲溪边，看着溪水从山间流出，清澈见底，水底的鹅卵石上长满了青苔。他蹲下来，把手伸进溪水里。水是凉的，凉得他手指发麻。他从背包里拿出一个粗陶杯，从溪中舀了一杯水，又从口袋里掏出一小撮茶叶——冬月寄来的谷雨新茶。他把茶叶放进杯里，没有热水，只能冷泡。茶叶在冷水中慢慢舒展，叶片从卷曲变成展开，茶汤从无色变成淡绿色。他等了大约半个小时，端起杯子喝了一口。冷泡的茶没有热泡的香，但更清冽，更直接。茶的甜没有被热水放大，也没有被热气带走，就那么淡淡地在舌尖上停留了一下，然后就滑下去了。滑下去了，但舌头还记得。舌头记得，心就记得。心记得，就不需要再喝第二口。一口就够了。
立夏后第三天，冬月在泰山收到了一个从武夷山寄来的包裹。包裹里是一包武夷山的大红袍和一封信。信用的是毛边纸，钢笔写的，字迹工整：“冬月兄，我在武夷山。这里的茶很好，山也很好。我给你寄一点大红袍，你尝尝。不是跟你换茶，是给你添一种味道。泰山有泰山的味道，武夷山有武夷山的味道。味道不一样，但都是好味道。就像朋友，有的远，有的近，有的是老朋友，有的是新朋友。不管远近，都是朋友。朋友不需要天天见面，知道对方在就行。——青龙”冬月把信折好，放在老孙头的家谱旁边。他泡了一杯大红袍，茶汤是橙红色的，入口醇厚，有一股岩韵。烟韵不是味道，是感觉。感觉石头在呼吸，山在生长，水在流动。感觉青龙在武夷山的溪边喝着冷泡的茶，感觉椿美央在九华山的石壁前看着蝴蝶，感觉赵小麦在藏经楼后面的茶园里蹲着，手摸着一株发光的刺五加，感觉那把他不认识但相信会来的年轻人正在某个地方赶路。赶路的人不着急，路在那里，他总会到的。到了，就有茶喝。茶是热的，人是暖的，天是蓝的，地是绿的，心是静的。静了，就能听到风中的声音。风中有老孙头的笑声，有赵小禾的呼吸，有七千年前刻字人的心跳。所有的声音汇在一起，像一条大河。河从七千年前流到现在，从现在流向七千年后。七千年后，有人会在泰山的红门种下最后一粒种子。种子会发芽，茶苗会开花，花心里会结出一粒珠子。珠子会发光，光中会有一个人，穿着蓝色工作服，蹲在茶园里，手里拿着一株茶苗，对着镜头笑着。笑得很浅，但很真。
立夏最后一缕风吹过泰山的玉皇顶，吹过九华山的石壁，吹过龙虎山的雷脉，吹过武夷山的九曲溪，吹过所有有茶苗的地方。风中有无数人的声音，有无数山的声音，有无数种子的声音。所有的声音都在说同一句话。不是“在”，是“我们都在”。我们都在。不是一个人在，是所有的人在。过去的人在，现在的人在，未来的人也在。所有人都在这张网里，网不破，人不散。人散了，网还在。网在，人会回来的。不是回到同一个地方，是回到同一个频率。