青龙在九华山的石壁前坐了一夜。他穿着那件洗得发白的亚麻衬衫，夜风从山谷里灌上来，吹得衬衫贴在身上，凉飕飕的。他不动，也不说话，就那么坐着。他面前是那个用石头摆成的圆圈，圆圈的中心是“觉”字。月亮从东边升起来，从西边落下去。月光照在石头上，石头投下浅浅的影子。影子随着月亮的移动慢慢转动，像钟表的指针。指针指到某个位置的时候，有一块石头的影子恰好落在了“觉”字的一笔上。那一笔被影子覆盖，颜色变深了，像被人重新刻了一下。青龙看到这个变化，心里动了一下。不是害怕，是感动。月亮不是故意的，石头不是故意的，影子也不是故意的。但一切刚刚好。刚刚好就好。不需要更多。
椿美央在藏经楼的厨房里煮了一锅粥。粥是小米粥，放了红枣、枸杞、桂圆、一小把金边刺五加的叶子。叶子是金边的，在粥里煮开了，变成深绿色，边缘的金色还在。她盛了三碗，一碗端到石壁前放在青龙手边，一碗端到藏经楼给老和尚，一碗自己端着，坐在藏经楼的门槛上喝。粥很烫，她吹了吹，喝了一小口。粥是甜的，不是枣的甜，是刺五加叶子释放出来的那种淡淡的、清冽的甜。甜得像秋天的风，吹在脸上不冷不热，刚刚好。她把粥喝完了，把碗放在门槛上，看着院子里的石阶、石阶上的竹筛、竹筛里的种子、种子上的金色绒毛。绒毛在月光下微微发亮，像一根根细小的金丝。金丝是活的，不是死的。它们在吸收月光，把月光转化成能量，储存在种子的胚乳里。等到明年春天，能量释放出来，种子就会发芽。发芽的时候，月光就变成了阳光。阳光和月光不一样，但都是光。光照在种子上，种子就知道该醒了。醒了就长，长了就开花，开花就结果，结果就有新的种子。新的种子在下一个秋天，晒干，装袋，寄出去。寄到泰山，寄到九华山，寄到所有有土的地方。
陈大田在窝棚里点了一盏油灯。灯是老孙头留下的，铜的，里面还有半盏油。他点着了，灯芯发出微弱的黄色的光，照得窝棚里影影绰绰。他从枕头底下摸出那片金边刺五加的叶子，放在灯下看。叶子是赵小麦寄来的，晒干了，但还是金的。叶脉是银的，在灯光下闪闪发亮。他把叶子翻过来，背面是淡金色的绒毛，摸起来像小动物的肚皮。他把叶子贴在自己的脸颊上，叶子凉丝丝的，滑滑的，像母亲的手。他没有母亲，从小没有。但他有这片叶子。叶子不是母亲，但叶子有温度。温度不是体温，是心意。心意到了，就不冷了。不冷了，就不用点灯了。但他还是点着灯，不是为了取暖，是为了看叶子。叶子好看，灯下的叶子更好看。金黄、银白、淡金、铜黄，所有的颜色都在灯下跳舞。舞跳完了，灯灭了。他吹灭的，不是自己灭的。吹灭了，就睡了。睡了就做梦。梦里有一片金色的麦田，麦穗不是黄的，是金的。麦粒不是圆的，是心形的。他用手摸了摸麦穗，麦穗发出叮叮当当的声音，像风铃。风铃的声音里有一个人在唱歌，唱的是沂蒙山小调。调子很慢，很悠长，像地里的垄沟，一条一条伸向远方。远方的山是青的，天是蓝的，云是白的。他醒过来，枕头上有麦子的香气、刺五加的香气、沂蒙山的香气。香气的源头不在枕头底下，在心里。
冬月在老槐树下泡了一壶茶。茶是晒青的，不是炒青的。晒青的茶汤是淡黄色的，入口有一点点生涩，但回甘很纯。纯得像秋天的天空，没有云，没有雾，没有一丝杂质。他喝了一口，把杯子放在石墩上，看着院子里的竹匾。竹匾里有花生，有玉米，有茶叶，有红枣，有桂圆。所有的东西都在太阳底下晒着，晒干了，就能存起来。存起来，冬天就有吃的。冬天有吃的，人就不会慌。不慌了，就能安安静静地等着。等雪来，等雪化，等春来，等茶发新芽。等不是什么都不做，等是在做该做的事。该做的事就是晒东西。晒花生，晒玉米，晒茶叶，晒红枣，晒桂圆。晒干了，装起来。装好了，等着。等的人不急，急的人不等。冬月不急，他有一院子的东西要晒。晒完了，冬天就到了。冬天到了，雪就来了。雪来了，就坐在屋里喝茶。喝到春天，茶喝完了，新茶就来了。新茶来了，接着晒。年年如此，不会变。不会变就不用担心了，不用担心就能安心了。安心了，日子就好过了。
晒秋的最后一天，赵小麦收到了冬月寄来的一个包裹。包裹里是一包晒干的花生、一包晒干的红枣、一包晒干的桂圆。附着一张纸条：“赵小麦，这些是今年收的，晒干了。花生是红皮的，甜。红枣是新品种，肉厚。桂圆是泰山的，比南方的个小，但更甜。你尝尝。好吃的话，明年多种点。——冬月”赵小麦剥了一粒花生，放在嘴里嚼了嚼。花生是甜的，不是糖的甜，是花生自己的