望楼下方，校场尘土飞扬。轻足们被从茅棚、渔寮、田埂里驱赶出来，手里攥着竹枪、镰刀、甚至削尖的竹竿。他们赤脚站在沙土上，脚踝沾着泥点，目光惊惶地望向远处海平线——那里，一排排白帆正缓缓升高，像一堵移动的城墙。有人下意识攥紧竹枪，却发现枪杆在掌心打滑，全是汗。

    领命的三名武士站在队伍最前。最年长者咬紧后槽牙，腮帮绷得发硬，却还是弯腰拾起一面破旧的赤旗。旗面被海风吹得啪啪作响，像一记记耳光抽在脸上。他回头，看见轻足们弓着背、缩着肩，像一群被狼群围住的羊。

    “跑……跑到江户？”他喃喃，声音低得只有自己听得见，“两条腿，怎么跑得过二十四磅炮？”

    身旁的年轻武士脸色煞白，手里却不得不接过令旗。他侧过身，用袖子悄悄抹掉眼角的湿痕，再抬头时，嘴角扯出一丝僵硬的笑：“兄弟们——走！咱们……咱们去江户！”

    话出口，声音却像被风撕碎。轻足们沉默地迈开步子，竹枪在肩头碰撞，发出细碎的咔哒声，像一串不祥的鼓点。

    大名站在望楼最高处，目送那支单薄又杂乱的队伍蜿蜒出城门。他抬手想再喊一句“快”，却只发出一声嘶哑的咳嗽。海风卷着沙土扑在脸上，他眨了眨眼，发现掌心全是冷汗——冷得像刚从冰窟里捞出的铁。

    城下，尘土与暮色混在一起。轻足们的背影越来越小，最终变成一条模糊的黑线，消失在通往江户的驿道上。大名缓缓松开紧握的拳头，掌心留下四道深深的指痕，像被恐惧亲手刻下的印记。