有人在敲门。

    徐小言猛地睁开了眼睛。

    房间里没有光线，窗户被地膜封死了，屋子里黑得很，她什么都看不见，只能感觉到风扇的风还在吹。

    凉意还在，但她后背的衣服已经被汗浸湿了一小片，不是热的，是吓的。

    那种从深度睡眠中被猛然拽出来的感觉，说实话，有点难受。

    心脏在胸腔里狂跳，脑袋又沉又胀，像是被什么东西从里面往外撑，太阳穴突突地跳着，每一次跳动都带着一阵钝痛。

    她伸手去摸手机，手指在床头柜上划了一下，没摸到，又划了一下，碰到了，按亮背光，屏幕上显示的时间是十点四十七分。

    好不容易躺下休息，才睡两个小时就被截断，比没睡还难受，脑子又沉又胀，但她顾不上这些了。

    什么事情这么吵？

    她侧过头，把耳朵贴向卧室墙壁，似乎有人在说话，而且不止一个，偶尔还夹杂着几声敲门声，然后是人声，听不清在说什么。

    她屏住呼吸，努力去辨认那些声音，像是在争论什么，还有断断续续的哭声。

    徐小言从床上起来，赤着脚踩在冰凉的地板上，快步走到客厅大门边。

    她的手摸到了门板，侧过身，把耳朵贴上去，但门板太厚了，还是只能听到模糊的声音。

    她意念一动，从空间取出一瓶雪碧。

    绿色的易拉罐，罐体冰凉，表面凝着一层细密的水珠，摸上去湿漉漉的。

    拉环被她用指甲挑起来，轻轻一拉——“嗤”的一声，气阀打开的声音在安静的屋子里显得格外响亮。

    碳酸气体的味道从罐口冒出来，带着甜腻的柠檬香气，和屋子里残留的焦糊味混在一起，变成一种奇怪的气味。

    她仰起头，一口气把里面的液体灌进喉咙。

    气泡在舌尖上炸开，碳酸的刺激感顺着食道一路往下，冰凉的水液在胃里聚成一团，激得她打了个寒噤。

    那种刺激感从胃部扩散到四肢，把她残余的睡意彻底浇灭了。

    雪碧很甜，但在这种时候，这种甜反而让人安心，因为它代表着属于过去那个世界的味道。

    徐小言一口气喝完，空罐子在手里轻飘飘的，铝壁上的水珠顺着她的手指往下淌，滴在地板上，发出细微的滴答声。

    她把空罐子轻轻放到大门上，空罐子底部的弧度和门板接触，然后她把耳朵重新贴上门板。

    这一次因为有了罐子作为扩音器，声音被聚拢了一些，听得清楚多了。

    她听了大概几分钟，就把前因后果拼凑出来了。

    是3栋的人，火灾导致那栋楼已经没法住人了。

    不是结构问题，徐小言听那些人的争吵中反复提到“承重墙没事”“框架结构完好”，但问题的关键不是结构，是人的问题。

    没有人愿意住在一栋被火烧过的、到处是烟灰和碎玻璃的楼里，更没有人愿意住在一栋有人从楼顶跳下来的楼旁边。

    那具尸体虽然被士兵用衣服盖住了，但还在原地，就在楼底的水泥地上，谁经过都要看一眼，看一眼就记在心里就再也忘不掉。

    所以3栋的人只能分散到各栋寻求收留。

    不是借住，是收留，这两个字之间的区别，徐小言太清楚了，借住是有期限的，收留是没有的。

    借住的时候你是客人，住几天就走了，主人和客人之间有一种心照不宣的默契，你知道你会离开，所以你会客气，会小心翼翼，不会占用太多空间。

    但收留不一样，收留意味着你没有地方可去了，收留你的人是你唯一的依靠，你会在那里住下来，住到连你自己都不知道什么时候会离开。

    你会慢慢变得理所当然，慢慢变得不客气，慢慢把别人的家当成自己的家。