男人笑了，可笑着笑着，又哭了。哭着哭着，整个人慢慢变淡，变淡，变成一团雾，徐徐飘散。
坟还在，碑还在。但跪着的人没了。
余晖站在那儿，看着那座坟。站了很久。然后他转身，往回走。过了桥，余沐晴还在桥头等着。小金蹲在她脚边，看到她哥，跳起来，窜到她肩上。
“走吧。”余晖说。
他们继续往前走。路两边还是那些鬼，看信的，看鞋的，抱衣服的。
走了没多远，前面忽然传来一阵哭声。
一个女鬼从阴影里冲出来。她穿着红色的嫁衣，比牌坊下那个还红。头发散着，披了一脸，看不清脸。她张开双臂，朝余沐晴扑过来。
“你回来了！你终于回来了！”
余沐晴没来得及躲。女鬼一把抱住她，抱得死死的。胳膊勒得很紧。她把脸埋在余沐晴肩上，哭着喊一个名字。听不清叫什么，呜咽着，反反复复，像是“阿生”，又像是“阿森”。
“你回来了。你回来了。我等了你好久。你好久好久都不回来。”
余沐晴挣了一下，挣不开。女鬼的胳膊越来越紧，勒得她喘不上气。她的脸白了，嘴唇发紫，说不出话。手在空中抓，什么也没抓到。
小金从她肩上跳下来，站在女鬼面前，吱吱叫着。女鬼不理它，抱着余沐晴不松手，还在喊那个名字。小金急了，从背上抽出那根棍子，举起来，朝女鬼的头敲了一下。女鬼没松手，头歪了一下，又正过来，还在喊。小金又敲，敲了三下。女鬼的头歪到一边，不动了。胳膊慢慢松开。
余沐晴从她怀里挣脱出来，退后几步，大口喘气。
女鬼站在那儿，低着头，头发垂着。过了好一会儿，她慢慢抬起头。头发后面有一张脸，很白，眼睛是空的，但眼泪从空的眼睛里流出来，顺着脸往下淌。
“你不是他。你不是他。他没回来。他不会回来了。”
她蹲下去，抱着自己的膝盖，把脸埋在里面，肩膀一抽一抽的。
余沐晴站在那儿，看着她。脖子上的红印子还在疼，但她没走。她蹲下来，看着那个女鬼。
“他叫什么？”
“阿生。”
“他是你什么人？”
“我丈夫。他出去打仗，说好了回来的。没回来。”
“哪里人？”
“青州府，安丘县，王家沟。”
女鬼抬起头，看着余沐晴。
“你认识他吗？”
余沐晴摇头。
“不认识。但他肯定记得你。记得你是他媳妇，记得你在等他。他要是还活着，肯定回来。要是死了，也在那边等你。”
女鬼看着她，看了很久。
“真的？”
“真的。”
女鬼不说话了。她站起来，走到路边，靠着墙，慢慢滑下去，坐在地上。她把那条红绸子拿出来，叠好，放在膝盖上。
“那我等着。”
余沐晴站起来，看着她，没说话。小金跳上她的肩，抓着她的头发，回头看了那个女鬼一眼。星尘飘过来，用尾巴碰了碰余沐晴的脖子，那些红印子慢慢淡了。
余晖站在旁边，一直没说话。他看着那个女鬼，又看了看路两边那些看信的、看鞋的、抱衣服的。它们都在等。等一个不会回来的人。等了几百年，几千年，还在等。
他转身，继续往前走。
走了一会儿，前面出现一扇门。里面是一条小路，很窄，两边是竹林，风吹着，沙沙响。
余晖走进去。走了一会儿，路边出现一个人。是个老头，坐在石头上，手里拿着酒壶，在喝酒。看到余晖，他举了举酒壶。
“喝一杯？”
余晖摇头。
老头也不勉强，自己喝了一口。
“过了情关？”
“过了。”
老头点点头。
“过了就好。情这个东西，活着的时候放不下，死了也放不下。放不下就困在这儿，看信的，看鞋的，看衣服的。看了几百年，几千年，还在看。”
他喝了一口酒。
“其实忘了也挺好。忘了就不等了。不等了就不疼了。”
余晖看着他。
“你忘了？”
老头愣了一下。他看着手里的酒壶，看了很久。
“忘了。忘了她叫什么了。忘了她长什么样了。忘了她在哪儿了。什么都忘了。但还记得等她。”
他把酒壶放在地上，站起来。
“走了。”
余晖看着他走进竹林里，消失不见。
他继续往前走。竹林越来越密，路越来越窄。走了很久，前面出现一道光。他往光里走。走进去，豁然开朗。前面是一个很大的院子，院子中间有一棵树，树上开满了花，红色的，和彼岸花一样。树下站着一个人，穿白衣服，头发很长，背对着他。
余晖走过去。那