朱老爷子看着那团黑影。
“怨灵。恨了太久，忘了恨谁了。就剩下恨。谁路过恨谁。”
那团黑影飘在半空，忽然朝余晖扑过来。余晖没动。黑影快碰到他的时候，忽然停住了。它在他面前晃了晃，像是在闻，又像是在看。然后它缩回去，飘到别处去了。
余晖走到那团火前面。火还在烧，房子，桌子，椅子，床，人的影子，一晃一晃的。
“这火，灭不了吗？”他问。
男人摇头。
“灭不了。灭了还有人点。点着了又看。看了又灭。灭了又点。”
余晖蹲下来，把手伸向火。火不热，不烫，是凉的。他把手伸进火里。火里面那些东西碰到他的手，散了一下，又聚回来。房子还是房子，桌子还是桌子，人的影子还是人的影子。
“你碰了？”男人看着他。
余晖把手缩回来。
“碰了。”
“烫吗？”
“不烫。”
“不烫？”
他把自己的手伸过去，快碰到了，又缩回来。缩回来，又伸过去。伸过去，又缩回来。反反复复，就是碰不到。
“你不敢碰。”
男人没说话。他蹲在那儿，看着那团火，手攥着拳头，攥得发抖。
余晖站起来，走到山谷中间。那些鬼看着他，有的抬头，有的没抬。抬头的那些，眼睛里有火。没抬头的那些，眼睛里也有火，埋在灰里，闷着烧。
“你们想出去吗？”余晖问。
没人回答。
他站了一会儿，转身往回走。走了几步，后面传来声音。
“想过。想了好多次。但出不去。”
是那个年轻人，坐在地上，手里还攥着那把刀。
“出去了也不知道去哪儿。家没了，人没了，就剩这把刀。”
余晖停下来。
“那就把刀放下。”
年轻人低头看手里的刀。看了很久。他试着松手，手指动了一下，又攥紧了。松不开。攥了太久了，手指都长在一起了。他用另一只手去掰，掰不开。他使劲掰，脸都扭曲了。还是掰不开。
余晖走回来，蹲下来，把手放在他手上。年轻人的手很凉，很硬。余晖没有使劲，只是放着。放了一会儿，年轻人的手指动了一下。又动了一下。慢慢松开。刀掉在地上，啪的一声，很响。
山谷里那些鬼都抬起头，看着这边。
年轻人看着自己的手，空空的，什么都没有。他看了很久，忽然哭了。没有声音，眼泪从脸上滑下来，掉在地上，变成一团灰雾。哭完了，他站起来，往山谷外面走。走到门口，回头看了一眼。然后转身走了。
余晖站起来，看着那把刀。刀在地上，很旧，刃都卷了，柄上缠的布都烂了。他弯腰捡起来，放在山壁旁边。然后转身，跟着那个年轻人走。
那团黑影又飘过来了。这回它没扑任何人，就飘在半空，看着那把刀。看了一会儿，慢慢散了。变成了很淡很淡的雾，飘在山谷里，哪儿都是，哪儿都不是。
余晖走到门口，回头看了一眼。那些鬼还站着，蹲着，坐着，看着那团火。有一个老太太抬起头，看了他一眼。眼睛里有火，但火在灭。很慢，但确实在灭。
他转身，走了出去。
出了石门，外面是一条小路，很窄，两边是山壁。年轻人已经不见了。路很长，看不到头。余晖走了很久，前面出现一个人。是那个老头，坐在路边，手里还拿着酒壶，但没喝。
“过了？”他问。
余晖点头。
老头看着他。
“恨这东西，比情还难放。情是软的，恨是硬的。硬的放不下。”
他喝了一口酒。
“我活着的时候也恨过。恨一个人，恨了好多年。恨到最后，忘了恨什么了。但还在恨。”
他把酒壶放在地上，站起来。
“走了。不等了。”
余晖看着他走进雾里。然后继续往前走。路越来越宽，两边的山壁慢慢变矮，变平，变成平地。前面出现一片空地，空地上有一棵树，树很高，叶子是红的，和彼岸花一样红。树下坐着一个老太太，穿着灰衣服，手里拿着一根树枝，在地上画着什么。
余晖走过去。老太太抬起头，看着他。眼睛很亮，不像别的鬼那样空空的。
“过了几层了？”她问。
“四层。”
老太太点点头。
“这里还有路。”
她指了指后面。那里有一条路，很窄，看不到头。路的尽头有光，灰蒙蒙的，不亮，但能看到。
“那是什么地方？”
老太太没回答。她低头继续画。
余晖看了一眼，地上画的是一个人，站着，手举着，像在挡什么东西。旁边还有一个人，躺着。画得很简单，几笔就画完了，但能看出来一个人在