“我死了好多年了。活着的时候，在外面打工，一年回一次家。每次回去，我妈都站在村口等我。后来她死了，没人等我了。”

    “你还想她吗？”

    “想。想也没用。她投胎了。不知道投到哪儿去了。也许在哪个地方活着呢。”

    “希望她活得好。”

    他坐在台边，腿晃着，又哼起了那支小调。哼着哼着，慢慢变淡，消失了。

    余晖站在台边，听了很久。调子没了，风还在吹。

    他走到台中间，站住。风从四面八方吹过来，吹在他脸上，凉凉的。他闭上眼睛。

    那些鬼的故事在他脑子里转。老太太等了一辈子，没等到老伴。年轻男人盖了一辈子房子，自己的房子没盖完。小女孩看着妈妈，妈妈看不到她。老头唱了一辈子小调，唱歌的人都没了。

    他们都有放不下的人和事，但最后都走了。不是忘了，是放下了。

    余晖睁开眼睛。他走到台中间，站住。

    他想起忘川里那些脸。那些脸沉在水底，不是因为死了，是因为没人记得他们。老太太有人记得吗？年轻男人有人记得吗？小女孩有人记得吗？老头有人记得吗？

    他不知道。

    他站在那里，想着那些鬼。想着他们活着的时候是什么样，死了以后又是什么样。想着他们等的人，想着他们放不下的事。

    他忽然想试试忘记是什么感觉。不是真的忘，是想知道，那些鬼站在台上，看着远处，慢慢变淡的那一刻，心里在想什么。

    他闭上眼睛。

    他感觉自己在下沉。不是身体在下沉，是心在下沉。往下沉，往下沉，沉到很深很深的地方。那里没有光，没有声音，什么都没有。他睁开眼睛，看到的还是灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地。

    他看到了余妈妈，那时候的她还很年轻，在厨房里做饭，回过头来冲他笑。那张脸在变淡。他看到了余沐晴，小时候的，扎着两个小辫子，追在他后面跑。那张脸也在变淡。他看到了新城，看到了城墙，看到了那面旗。那些画面也在变淡。

    他伸出手，想抓住什么。抓不住。那些东西像水，从指缝里流走了。

    然后他听到了一个声音。

    “余晖。”

    他愣了一下。

    “余晖。”

    有人在叫他。他听不出来是谁，但那声音他听过。在忘川，他捞那些脸的时候，那些脸浮起来，看着他说谢谢。是它们。是那些他捞出来的脸。

    “余晖。”

    声音越来越多，越来越近。他看到了那些脸。不是在水里，是在他面前，一张一张，浮在灰蒙蒙的空气里。有的年轻，有的老，有的笑着，有的哭着。它们看着他，叫他的名字。

    “余晖。”

    “余晖。”

    “余晖。”

    他站在那里，看着那些脸。那些脸慢慢变淡，但声音还在。声音越来越远，越来越轻，像风，像水，像雾。

    “余晖。”

    最后一声，听不见了。

    余晖站在台上，睁开眼睛。那些脸没有了，声音没有了。风还在吹，凉凉的。余沐晴站在他旁边，手搭在他胳膊上，没说话。小金骑在她肩上，看着余晖，眼睛亮亮的。

    “哥，你刚才站了好久。”余沐晴说。

    余晖没说话。他低头看自己的手。手还在，不皱了，还是原来的样子。但他知道，有什么东西不一样了。他说不上来，但知道。

    他转过身，走下台。台阶很长，走了一会儿才到底。底下是一条小路，很窄，只够一个人走。路两边什么也没有，只有灰色的地，灰色的天。路尽头，有光。

    余晖站在路口，看着那道光。

    “走吧。”

    他迈步，走上那条路。

    路很长，走了很久。两边的灰雾越来越淡，天越来越亮。那道光越来越大，越来越近。余晖走在最前面，余沐晴跟在后面，手搭在他肩上。小金骑在她肩上，棍子横着。星尘飘在旁边。朱老爷子拄着拐杖，清虚道长跟在后面。狌狌扛着棍子。二狗子跟在脚边，尾巴不夹了。黑焰它们跟在最后面，一只一只，排着队。

    走到光前面，余晖停下来。

    那道光不是门，不是路，就是光。从上面照下来，照在脸上，暖暖的。

    余晖回头看了一眼。

    来时的路看不见了，灰雾把一切都遮住了。看不见轮回台，看不见孟婆亭，看不见地狱，看不见忘川。只有灰蒙蒙的一片。

    他转回头，走进光里。