“不怕。那时候不怕。现在也不怕。”

    “不是问你怕不怕死。问你怕不怕忘。”

    道人说：“你站在轮回台上，那些脸在变淡，你不怕。因为你知道有人在叫你。你知道有人记得你。你不怕忘，是因为你知道你不会被忘记。”

    余晖没说话。

    “但你会忘。”道人说，“你会忘了余妈妈年轻时候的样子，会忘了沐晴小时候的样子，会忘了新城第一块砖砌在哪儿。你会忘了那些你捞出来的脸，忘了它们叫什么，忘了它们为什么在河里。你会忘的。谁都会忘。”

    余晖看着道人。

    “你没忘？”

    “忘了。忘了自己叫什么，忘了自己在哪儿，忘了自己在等什么。后来想起来一点，想起来那炉丹少了一味药。想起来药是什么？是‘不想忘’。”

    他站起来，拍了拍身上的灰。

    “你该走了。”

    余晖也站起来。

    “怎么走？”

    “路在你自己身上。”道人说，“你回头了，所以回不去。你想回去，就得往前走。往前走，走到头，就是阳间。”

    “前面有什么？”

    “有你自己。”

    道人开始变淡。余晖伸手去抓，抓了个空。

    “其实你见过我的。”他说，“在鬼门关里，给你的狗点额头的那个。他是我。也不是我。他是我忘掉的那部分。忘掉了，就留在阴间了。”

    他越来越淡，声音越来越远。

    “别回头。”

    余晖站在虚空里，看着道人消失的地方，站了很久。然后他转身，往前走。脚下是透明的，能看到自己的倒影。倒影也在走，灰蒙蒙的，但眼睛是活的。

    他走了很久。不知道走了多久。虚空里没有时间，只有路，只有走。