很轻，碰了一下床单。二狗子第一个发现。它趴在地上，脑袋搁在床脚，眼睛半睁半闭。那根手指动的时候，它以为看错了，眨了眨眼。又动了一下。
二狗子猛地抬起头，撞到床板，疼得龇牙咧嘴，但它顾不上。
“呜——”
余沐晴瞬间惊醒。她趴在床边，脸压着手背，手背上有红印子。她抬起头，看到余晖的手。那根手指还在动，一下又一下。
“哥？”
余晖没睁眼。他的眼皮动了一下，很重，像睁不开。手指还在动，在找她的手。
余沐晴把手伸过去，握住他的手。他的手凉的，和她的一样凉。他握住她，握得很紧。
小金从枕头边跳起来，蹲在余晖胸口上，低头看他。星尘飘过来，尾巴垂在他脸上，扫了一下。余晖的鼻子动了动，打了个喷嚏。
小金被喷了一脸，往后跳了一步，吱吱叫。星尘飘远了，尾巴还在晃。
余晖睁开眼睛。
天花板是灰色的，木头梁，是他的房间。他躺在那儿，看着那根梁，看了很久。梁上有一道裂缝，从他搬进来就有。他看了很多次，从来没注意过那道裂缝有多长。现在注意到了，从这头到那头，贯穿了整根梁。
余沐晴没说话。她握着他的手，没松。二狗子趴在床脚，尾巴在摇，摇得很慢，一下，一下。小金蹲在他胸口上，低头看他，眼睛亮亮的。星尘飘在半空，尾巴卷着，不动。
余晖转过头，看着余沐晴。她的眼睛红红的，没哭。她不会在他面前哭。
“几点了？”他问。
余沐晴愣了一下。
“什么？”
“几点了。早上还是晚上。”
余沐晴往窗外看。天是黑的。
“晚上。第七天晚上。”
“我睡了七天？”
“嗯。”
余晖没说话。他躺在那儿，想这七天的事。想那条河，那些镜子，那座山，那个老了的自己。想那个道人，那个小女孩，那道光。想自己走出来的那条路，很窄，很暗，走了很久。想自己走进光里的时候，脚踩在地上，是实的。
“哥。”余沐晴叫他。
“嗯。”
“你回来了？”
余晖看着她。
“回来了。”
余沐晴没说话。她低下头，额头抵在他手背上。她的手在抖。余晖没动，让她靠着。二狗子从床脚爬过来，把脑袋搁在他腿上。小金从胸口跳到他枕头上，缩成一团。星尘飘下来，落在他肚子上，不动了。
余晖躺在床上，看着天花板那道裂缝。外面很安静，没有声音，连风都没有。
过了一会儿，门开了。余妈妈站在门口，手里端着一碗粥。她没进来，站在那儿看着余晖。余晖也看着她。
“妈。”他说。
余妈妈没说话，走进来，把粥放在床头柜上。她站在床边，看着余晖，看了很久。然后伸手摸了摸他的脸。她的手很暖。
“瘦了。”她说。
“没有。”
“瘦了。”她又说了一遍。把手缩回去，看了他一眼，转身走了。走到门口，停下来。
“粥趁热喝。”然后她走了。
余晖看着那碗粥，没动。余沐晴抬起头，把粥端过来。
“喝吧。”
余晖接过来。粥是白的，稠的，冒着热气。他喝了一口。不烫，正好。他喝完了，把碗放在床头柜上。余沐晴坐在旁边，没走。
“外面怎么样了？”余晖问。
余沐晴把这几天的告诉他。走了几百人，夔牛来过，肥遗来过，旋龟来过。敖青没动手，赤离没动手，狌狌没动手。那些异兽看了看，走了。
“走了就走了。”余晖说。
“不找他们算账？”
余晖摇头。
“不算。他们来看我死没死。我没死，他们就不敢动。”
余沐晴没说话。余晖躺了一会儿，坐起来。头有点晕，坐不稳。余沐晴扶住他。他靠着她坐了一会儿，好了。
“去看看。”他说。
余沐晴看着他。
“现在？”
“现在。”
余晖站起来，腿软，站不稳。他扶着床站了一会儿，走了两步，稳了。二狗子跟在他脚边，尾巴摇着。小金跳上他的肩，棍子横着。星尘飘在他旁边。
余沐晴跟在后面。他们走出房间，走过走廊，走到外面。天是黑的，没有月亮。城墙上亮着灯，不是很亮，能看到人影。
余晖走上城墙。朱老爷子拄着拐杖站在那儿，看到余晖，没说话。清虚道长站在旁边，也没说话。敖青站在城墙边上，看着海。赤离蹲在墙垛上，看到余晖，跳下来。
“醒了？”
“醒了。”
赤离咧嘴笑了。
“醒了就好。再不醒，我就