没哭，没闹，没收拾东西。你就坐在那儿，等我醒。”

    余沐晴没说话。她低下头，看着自己的手。手上有红印子，是趴在床边压的。她把手藏到身后。

    余晖没看她，继续看着远处。

    远处那些人越来越近。领头的是个年轻男人，穿着卫衣，背着包。后面跟着几个人，有男有女，有的年轻，有的年纪大。他们走得很慢，像走不动了。

    余晖看着他们。

    “那些走了又回来的，你怎么办？”

    “让他们回来。”余晖说，“回来了就干活。种地，修城墙，巡逻。干够了，就是自己人。干不够，还会走。走了就不用回来了。”

    余沐晴没说话。余晖转身走下城墙。余沐晴跟在后面。

    “去哪儿？”她问。

    “去看看那些没走的。”

    他走过内城的街，走到外城。外城比前几天热闹了，街上有人走动，有的在搬东西，有的在修房子，有的在扫地。看到余晖，有的喊庄主，有的点头，有的不说话。余晖走到那间屋子前面，门开着，里面亮着灯。老汉坐在门口，手里拿着烟杆，在抽烟。看到余晖，他站起来。

    “庄主。”

    “菜种得怎么样了？”

    “好着呢！长得可好了！等收了，给您送过去。”

    “好。”

    余晖继续走。走到那间屋子前面，门关着，灯亮着。老周站在门口，手里拿着锄头。

    “庄主。”

    “那家人回来了吗？”

    老周往街那头看了一眼。

    “还没。”

    “还等吗？”

    老周想了想。

    “等。等到他们回来。”

    余晖没说话，继续走。走到城门口，苏瑾还站在那儿。余晖停下来。

    “那些没走的，给他们记着。”

    “记什么？”

    “记着他们没走。以后有什么好事，先想着他们。”

    苏瑾点头。余晖转身，走上城墙。太阳出来了，照在城墙上，照在那面旗上。旗是红的，被风吹起来，猎猎作响。

    余晖站在墙垛旁边，看着远处。

    远处还有人往这边走。