，在抽烟。看到余晖，他站起来。

    “庄主。”

    “菜种得怎么样了？”

    “好着呢！过两天就能收了！到时候给您送过去！”

    “好。”

    余晖继续走。走到那间屋子前面，门关着，灯黑着。门口地上干干净净，没有米，没有袋子，什么都没有。老周站在旁边，手里拿着扫帚。

    “扫了？”余晖问。

    “扫了。”

    “那家人呢？”

    老周摇头。

    “没回来。”

    “还等吗？”

    “不等了。等了这么久，不回来了。不等了。”

    余晖没说话，转身走了。走到城门口，苏瑾还站在那儿，手里拿着名册。看到余晖，她合上名册。

    “庄主。”

    “那些没回来的，名字划掉。”

    苏瑾愣了一下。

    “划掉？”

    “划掉。不等了。”

    苏瑾点头。余晖走上城墙，站在墙垛旁边。远处是黑的，什么都看不见。

    他站在那儿，站了很久。

    他们走回内城。院子里，余妈妈还坐在廊下，手里拿着针线。看到余晖，她放下针线。

    “吃了没？”

    “吃了。”

    余妈妈看着他。“瘦了。”

    “没有。”

    “瘦了。多吃点。”

    余晖没说话，走进屋里。余沐晴跟进去。余晖坐在桌边，把那张纸从口袋里掏出来，放在桌上。余沐晴看着那张纸，没说话。余晖看了很久，把纸叠好，收起来。

    窗外，天全黑了。