一片？”赵德柱忍不住问。

    孙有福吐出一口浓烟，用烟袋锅指了指门外：“就管这条沟，前后十几里线路，站上没几个人，一天就两三趟慢车停一下，拉矿石的货车多点。

    事不多，就是看看线，防着有人偷铁轨配件、信号灯啥的，也防着野兽破坏，再就是，沟里还有几户人家，有时候闹点邻里矛盾，我去说道说道。”

    他说得轻描淡写，但韩东知道，在这深山老林里，一个人要巡护十几里线路，防偷防盗，处理纠纷，还要应对严寒、野兽、疾病，其艰辛难以想象。

    “您……就住这儿，家里人呢？”老刘问。

    “家？”孙有福咧了咧嘴，露出被烟熏得发黄的牙齿，“早没了，老婆子走得早，娃……当兵，牺牲了。

    就剩我一个，守着这儿，挺好，跟这山，这铁路，作伴。” 他的语气平淡，仿佛在说别人的事，但那平淡底下，却有一种厚重的、近乎麻木的苍凉。

    屋里再次陷入沉默，只有炉火跳动，映着孙有福沟壑纵横的侧脸，和墙上他那被拉长的、微微佝偻的影子。

    小陈和小李交换了一下眼神，都从对方眼中看到了震撼。

    林静紧紧握着笔，手指有些发白，记录的动作停了下来。