每天准时到办公室，打水，擦桌子，翻开文件。

    耳朵却总是分出一半，留神着走廊里的脚步声，留意着任何可能带来不寻常消息的电话铃声或人声。

    他知道具体是哪一天，这等待，既漫长又短暂，每一分每一秒都似乎被拉长了，可日子又确确实实地、一天不差地朝那个节点滑去。

    他变得格外关注广播。家里的收音机，单位传达室的广播喇叭，甚至走在街上，路边电线杆上高音喇叭里传出的声音，他都下意识地捕捉、分辨。

    周处长这几天也显得有点不同，烟抽得更凶了，眉头时而紧锁，时而又不自觉地舒展开，眼里有光。

    有时候，他会把韩东叫进去，布置些看似寻常却又带着点弦外之音的工作：“最近，各方面都要特别注意，尤其是思想动态，要稳定。

    但也……要让大家感受到积极向上的气氛。”话说得含蓄，韩东却心领神会。

    十月十六号这天下午，韩东正在办公室和治安科长老赵商量冬季防火宣传的事。

    老赵说得起劲，韩东一边听，一边手指无意识地轻轻敲着桌面，目光时不时瞟向窗外。

    天色有些阴沉，像是要下雨，又像只是深秋常见的灰蒙蒙。