才收回目光，继续埋头书写。

    夜渐深，窗外风声更紧，偶尔传来枯枝断裂的轻响。

    但屋里炉火尚温，灯光静谧，只有笔尖与纸张摩擦的声响，固执地勾勒着对一份更踏实安全的基层工作的思考与期盼。

    第二天是休息日，天还黑鞋，韩东就起来了。

    轻手脚做好早饭，自己胡乱吃了几口，穿上最厚的棉大衣，戴上棉帽和手套，推着辆旧竹板车，出了门。

    胡同里静悄悄的，只有零星几户人家亮着灯。

    赶到菜站时，天刚蒙蒙亮，但那里已经排起了不短的队伍。

    大家都裹得严严实实，踩着脚，搓着手，嘴里哈出白气，互相低声交谈着，眼神却不时瞟向菜站里那堆积如山的大白菜。

    韩东把车停在队尾，也踩了踩有些冻僵的脚。

    排队是枯燥的，但似乎没人着急，这是一种属于特定年代的、充满生活仪式感的等待。

    大家聊着天，话题从天说到地，自然离不开最近的原子弹。“……这下腰杆更硬了！”“听说不少地方敲锣打鼓庆祝呢！”“那是，扬眉吐气啊！”