秦夜看着画面里的两个人。一个人走向光，一个人走向暗。走向光的那个人，眼睛里有银白色的光。走向暗的那个人，眼睛里有淡金色的光。他知道，那是他和云清瑶。是在白里，在还不知道自己是秦夜和云清瑶的时候，一起做过的约定。他会回来，她会等。他会记得，她会记得。他们会找到彼此。
“是我们。”秦夜说。云清瑶看着他。“我们？”秦夜点头。“我们。在白里，我们做过约定。我会从光里回来，你会从暗里等我。我会记得你，你会记得我。我们会找到彼此。”
云清瑶看着画面里走向暗的那个自己。那个自己回头看了一眼，看了走向光的那个背影。那个自己笑了，笑容很淡，淡得几乎看不见，却是她在白里的第一个笑。她知道，那是她，是她在还不知道自己的时候，就已经在等秦夜了。
曦看着画面里的两个人。不是走向光和暗，是走向白里和白外。走向白里的那个人，变成了不知道。走向白外的那个人，变成了光。他知道，那是他和反。是在白里，在还不知道自己是曦和反的时候，一起做过的约定。他会出去，他会点亮，他会回来。反会留在白里，会等，会不知道。他们会找到彼此。
“是我们。”曦说。反不在，但反在风里，在水里，在画面里。画面里的反看着他，笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是反在白里的第一个笑。
那些人影看着水里的画面，看着自己还在白里的时候，看着自己做过约定的时候。他们知道，那个约定一直在。在他们还不知道自己的时候就在了，在他们知道自己的时候还在，在他们站在岸上的时候仍然在。那个约定在叫他们，在等他们，在告诉他们——你们还记得吗？
爷爷站起来。他看着水里的画面，看着画面里的自己。那个自己还在白里，还在等他回来，还在等他把约定走完。他知道，他不能在这里安着。他还要走，还要把约定走完，还要回到白里，告诉那个自己——我回来了，我记得了，我找到他们了。
“你要走？”岩罡问。爷爷点头。“要走。”岩罡看着他。“去哪里？”爷爷指向水里的画面。“去白里。去我们还不知道自己的地方。去我们做约定的地方。去告诉那个自己——我回来了。”
所有的人影都站起来。他们都要走，都要回到白里，都要告诉那个自己——我回来了。他们看着曦，看着秦夜，看着云清瑶。他们知道，他们也要走。因为那个约定里，也有曦，也有秦夜，也有云清瑶。
“你们也要走。”爷爷说。秦夜点头。“也要走。”爷爷看着他。“去哪里？”秦夜指向水里的画面。“去白里。去我们还不知道自己的地方。去我们做约定的地方。去告诉那个自己——我找到她了，我等到他了，我们在一起了。”
云清瑶握住秦夜的手。她笑了，那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是她在白里之后的第一个笑。“走吧。”
曦看着水里的画面。画面里的反还在白里，在等他回去，在等他把约定走完。他知道，他也要走。不是去白里，是去白里更深处。去反还在等的地方，去反还不知道自己的地方，去反还没有开始的地方。去告诉反——我回来了，我记得了，我来找你了。
“我也要走。”曦说。那些人影看着他。他笑了，那笑容很甜，是孩子知道约定还没走完时的笑。
他们转身，看着墙。墙还在，缝还在，光还在透过来。但他们不走墙了。他们走水，走水里的画面，走画面里的白。他们走进水里，水不深，不浅，到他们膝盖。水不凉，不热，是约定的温度。水里有路，不是岸，不是骨，不是根。是白里的路，是他们还不知道自己的时候，在白里踩下的第一步。
爷爷走在最前面。他走在水里，水里的画面在他脚下亮着。他走了很久，久到岸看不见了，久到墙听不见了，久到新归墟的光照不到了。但他知道方向，是往水深处走，是往白里走，是往那个自己还在等的地方走。
他走到水最深处。那里没有水，没有光，没有暗。只有白，白还不知道自己是白，还没有亮，还没有呼吸。白里站着一个人，很小，小得像他还没有名字的时候。很暗，暗得像他还不知道自己是归的时候。那个人闭着眼睛，在等，在不知道，在还没有开始。但他在等爷爷，等爷爷回来，等爷爷告诉他——我回来了。
爷爷走到他面前，蹲下来。那个自己睁开眼睛。那双眼睛里，有光。不是归墟的光，不是岸的光，不是名字的光。是白里的光，是他还在等自己的光，是他做约定时的光。
“你回来了。”那个自己说。爷爷点头。“回来了。”那个自己看着他。“你记得？”爷爷点头。“记得。记得约定。记得会回来，会记得，会找到彼此。”他伸出手，放在那个自己的心口上。“我回来了。我记得了。我找到他们了。”
那个自己笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是他在白里的第一个笑。他伸出手，放