在指间。本子上画着歪歪扭扭的小人，有爸爸，有妈妈。她那双黑白分明的眼睛，越过林芷溪的手臂，看着妈妈苍白的脸，眼神里没有懵懂，只有与年龄不符的平静。

    等林芷溪的呼吸稍微平复了些，小雨才轻轻拉下妈妈的手，小声问：“妈，刚才那些叔叔……为什么非要待在这里，不去外面找吃的？”

    林芷溪的嘴唇颤抖了一下，喉咙里像是堵着一团棉花。她深吸了一口气，压下胃里翻涌的酸水，那股油乎乎的肉汤味，仿佛又一次漫了上来。

    “因为他们……”林芷溪的声音轻得像一缕烟。

    “他们有吃的了。”

    于墨澜的声音响起，低沉而沙哑，替妻子回答了这个问题。

    小雨点了点头，没再追问。她低下头，用铅笔在小本子上画了一个歪歪扭扭的锅，又在锅里画了一个小人，旁边画了一个叉。

    她懒得戳破大人们小心翼翼维持的假象。

    车轮碾过一块碎石，车身猛地颠簸了一下。于墨澜握着方向盘的手紧了紧，目视前方，那条伸向远方的黑色公路，蜿蜒曲折，像一条巨大的、正在蠕动的肠道，正在缓慢地消化着这世上最后的一点文明。

    车厢里又恢复了寂静。

    风从车窗缝里钻进来，带着山野的凉气。小雨低下头，继续在小本子上画着，铅笔在纸上划过，发出“沙沙”的声响。

    车继续往前，越开越快。

    后视镜里青石镇的影子越来越小，最后缩成了一个模糊的黑点，连同那口沸腾的大锅，和那些沉默的人，一起被远远地甩在了身后。