荆汉市北郊，江边巡道房。
巡道房的窗框歪斜着，像一张被打歪了的嘴，合不拢。风从缝里灌进来，在狭小的屋子里兜了一圈，又从另一条缝里钻出去，带着江泥的腐臭。
苏玉玉缩在墙角，膝盖抱得很紧，不敢大动，一动骨头缝里就“咯吱”响。
她拿着打火机的手指已经冻得发木，红肿发亮，像一截截挂着白霜的红萝卜。
她在那儿机械地按着。一下，两下。
“咔哒、咔哒。”
火星溅出来，又灭掉。这种干巴巴的声音在死寂的巡道房里显得特别刺耳。她不敢急昨天翻车的那一下，她现在想起来，胸口还是发闷。
平板车侧翻时，她甚至没来得及叫一声，只觉得天和地对调了位置，整个人像个麻袋一样砸进碎石堆里。那一下她以为自己胸骨断了，肺里的气被生生挤了出来，脑子里白茫茫的一片。
现在，那种疼是慢慢浮上来的。
她能分清哪条腿还能支着走路，哪只手已经使不上劲。她低头看左手，指尖的一圈皮肉被磨得稀烂，血混着黑泥结成了硬壳，一碰就钻心地疼。凌晨清理这个漏雨房顶时，她用断钢筋撬砖头，撬到后来手已经没感觉了，直到此时，那伤口才开始一跳一跳地刷着存在感。
这种疼让人清醒，也让人害怕。清醒是因为知道自己还活着，害怕是因为知道自己并不结实，随时可能散架。
墙角传来轻微的声音。
十一岁的小雨坐在那里，背靠着生霉的墙皮。她拿着一块红砖，慢慢地磨着一把折叠刀的刀刃。
“沙、沙、沙。”
动作很小，砖头几乎不离地。苏玉玉看着她，心里有点发慌。这孩子低着头，头发垂下来遮住了脸，那双眼睛偶尔闪过的冷光，不像个孩子，倒像是一只在风雨里蹲了一夜的幼兽，随时准备扑出去咬断谁的喉咙。
“苏老师。”
小雨忽然说了一声，声音轻得像是一片落下的枯叶。她抬起手指了指角落里那个塌掉的木柜，“那有木头烧。”
苏玉玉撑着墙站起来，每走一步，腐朽的木地板都发出不堪重负的呻吟。
她屏住呼吸，扒开那些霉变的木头和棉絮，扬起一片灰。她想先把柜子翻过来，手摸到最底下，忽然碰到一个硬邦邦的黑壳子。
是对讲机。
拿在手里的时候，苏玉玉犹豫了。她竟然不太敢拨那个开关。她怕对讲机里一片死寂，更怕里面突然传出某种不属于人的、惨烈的叫声。
“滋——滋滋——”
开关拨下去，屏幕奇迹般地亮起了一个微弱的红格，那是老电池最后的余温。
小雨几乎是贴着苏玉玉靠过来的，身体还在微微打颤。
“能……听到爸爸吗？我以前捡的对讲机还在他那里。”孩子的声音虚得发飘。
苏玉玉按下通话键，手心全是冷汗。她喉咙紧缩，声音压得极低：“喂？有人吗？墨澜？徐强？”
她自己都觉得这声音不像是在叫人，更像是在这死寂的世界里试探某种未知的禁忌。对讲机里只有杂音，像是一阵阵风吹过漆黑的破洞。她调了两次频，手指发抖，声音慢慢哑下去，却死活不敢松开那个通话键。
红灯闪了两下，灭了。
黑得彻底，像是一只疲惫闭上的眼睛。
那一瞬间，苏玉玉甚至没来得及失望，只觉得耳朵里“嗡”的一声，屋子好像突然变得比刚才更空了。
小雨没哭。
她在那儿站了一会儿，又慢慢坐回墙角。她把对讲机捡起来塞进书包，重新拿起了那块红砖。
“沙、沙、沙。”
磨刀声再次响起，比刚才更重，更急。
门外的声音就是这时候出现的。
不是人声，是指甲抓挠烂木头的声音。一下，一下，贴着门板来回刮。那声音很稳，说明外面的畜生极有耐心。一股令人作呕的、湿漉漉的腥臭味顺着门缝钻了进来。
“苏老师，有狗。就在门口。”
小雨弹了起来，身体紧绷得像拉满的弦。她拿起刀，想了一下，又从身后拿出弓包，打开锁扣。
“帮我上弦，我拉不动。”
苏玉玉帮她把弓片抽出来，“咔哒”一下卡进弓把。
两人跪坐在地上，笨拙地给弓上弦。小雨用细弱的脚死死抵住弓把，由于力气不够，弓把打滑了一下，弓梢的复合材料撞在水泥地上发出刺耳的一响。苏玉玉吓得浑身一哆嗦，指尖磨烂的伤口在发力时再次崩开，鲜血蹭在了尼龙弦上，黏糊糊的。
“快……套上去！”小雨憋着气，脸涨得紫红。
就在弦扣入槽位的一瞬间，脆弱的木门遭到了猛烈的撞击。
“砰！”
门板碎裂，木屑横飞。一个长满黑斑的狗头挤了进来。
距离不足三米。那畜生的牙齿上挂着黄绿色的涎水，眼睛泛