夏晚星的眼眶忽然红了。不是那种要哭的红，是红在眼窝深处，像是有什么东西在里面撞了一下，没撞出来，又弹回去了。
“苏蔓——”
“你听我说完。”苏蔓打断她，声音还是很平，“我知道你有些事不能告诉我。每个人都有自己的事。我弟弟的病，我没告诉过别人，只告诉了你。你知道我为什么告诉你吗？”
夏晚星摇头。
“因为告诉了你，我就不用一个人扛着了。不是让你帮我扛，是你知道了，我夜里睡不着的时候，想起来有一个人知道我在扛什么，我就不那么怕了。怕这种事，有人知道，就轻了一半。”
她停了一下。
“所以你有事不能告诉我，没关系。你扛着，我知道你在扛，就行了。我不问。”
夏晚星把茶杯放下了。粗陶杯落在木桌上，发出一声轻响，像是什么东西归了位。她张了张嘴，想说点什么。但喉咙里像塞了一团棉花，张了张嘴，只出来一口气。
苏蔓看着她。七年前她第一次见到夏晚星，是在大学新生报到处。夏晚星排在她前面，办完手续回头看了她一眼，说，你也是中文系的？她说，是。夏晚星说，那以后就是同学了，我叫夏晚星，夏天的夏，夜晚的晚，星星的星。她说名字真好听。夏晚星笑了一下，说，我爸起的，他说我出生那天天上有颗星特别亮。
七年前的夏晚星笑起来眼睛弯弯的，像天上那颗星落进了眼睛里。七年后的夏晚星坐在她对面，眼睛还是那双眼睛，但里面的星子，不知道什么时候暗了。
“晚星。”苏蔓又叫了一声她的名字。
“嗯。”
“你指甲缝里有墨水。”
夏晚星低头看自己的手。右手食指的指甲缝里，那一线蓝色还在。她下意识用拇指去蹭，蹭了两下，蹭不掉。墨水渗进了指甲缝的纹理里，得等它自己长出来，一点一点剪掉。
“又转笔了。”苏蔓说。
“老毛病。”
“你一转笔我就知道你有心事。大一考现代文学之前，你把一支笔转得飞起来，笔帽掉了三次。考完出来你说考砸了，结果成绩出来，全班第三。”
夏晚星想笑，但嘴角刚动了一下就收回去了。大一的事，想起来像上辈子。那时候最大的烦恼是考试，最大的秘密是暗恋谁，最大的背叛是借了笔记没还。那时候她们都不知道，有一天会坐在这间茶馆里，隔着一碟盐水花生，说一些说不出口的话。
“苏蔓。”夏晚星忽然开口，声音有些哑。
“嗯。”
“你弟弟的配型，我帮你问过。”
苏蔓的手指停在半空中。指间捏着一颗还没剥的花生，花生壳上沾着盐粒，在窗外照进来的光里亮晶晶的。
“我有一个朋友，在红十字会做志愿者。我托她帮你弟弟的配型信息多留一份心。她说，全国联网的配型系统里，你弟弟的信息已经在优先序列了。只是——”
“只是什么？”
“只是匹配的概率确实很低。他的血型，加上之前的输血史，能匹配的范围很窄。”
苏蔓把花生放下了。没有剥，就那么放回了碟子里。花生滚了半圈，停在碟沿，不动了。
“谢谢。”她说。就两个字。轻得像护城河水面上的柳叶。
夏晚星看着她。苏蔓的侧脸在窗光里显得很安静。她的睫毛不长，但是密，垂下来的时候在眼下投一小片阴影。那一片阴影里藏着什么，夏晚星看不清。她忽然觉得，她认识了七年的苏蔓，也许从来没有完全看清过。不是因为苏蔓藏得深，是因为她从来没有像现在这样，认真地、一个字一个字地去看。
人看人，大多时候看的不是那个人。看的是自己以为的那个人。以为自己看得很清楚，其实看的是影子。
“苏蔓。”
“嗯。”
“你刚才说，我有事不能告诉你，没关系。你扛着，我知道你在扛，就行了。”
苏蔓转过头，看着她。
“这句话，我也想对你说。”夏晚星的声音很轻，轻得像茶壶嘴上那一缕快要散掉的热气，“你扛着的东西，我也知道。你不说，我不问。但你扛不住的时候，我在。”
苏蔓的眼睛里有什么东西闪了一下。不是泪，是光。从眼窝深处泛上来的，像护城河的水面被风吹皱的那一刻，阳光碎在里面，亮了一下就散了。
她低下头，继续剥花生。花生壳在她手里咔嚓咔嚓地响，一颗接一颗。花生米码在小碟边上，码了长长的一排。她不抬头，夏晚星也不说话。两个人就这么坐着，一个剥花生，一个喝茶。窗外的柳枝还在晃，护城河的水还在流。茶馆里没有别人，周姨在后厨不知道在忙什么，只偶尔传出来一声碗碟碰撞的脆响。