圈绕开，打开。里面是一沓病历记录，纸张已经泛黄，订书钉生了锈，在纸面上留下褐色的印子。

    她一页一页地翻。翻到第十七页的时候，手指停住了。

    那一页是陈怀安的就诊记录。日期是1998年11月14日。主诉：胸闷。诊断：神经官能症。处置：谷维素口服。

    她看了一遍。又看了一遍。然后她把这一页抽出来，翻到背面。

    背面是空白的。只有最下面，有一行很小的、用铅笔写的字。字迹很轻，轻到像是怕被人看见。又像是写了之后擦过，留下一层淡淡的灰色痕迹。她凑近手机的光，一个字一个字地辨认。

    那行字写的是——

    “今日有客来访。客走后，陈怀安面壁而坐，至熄灯。”

    没有署名。没有日期。只有这一行字，像一片落在白纸上的灰。

    苏蔓把病历放回去，把档案袋的封口线重新绕好，放回铁皮柜里。关上柜门的时候，她发现自己的手是稳的。不是不怕，是怕到了一定的程度，反而稳了。人在悬崖边上走，腿会软。但手里抱着孩子的时候，腿就不软了。不是腿变了，是手里有了比命更重的东西。

    她站起来，走出档案室，把门锁好。转盘转回原位。左，右，左。

    走廊里还是那股消毒水的味道。她靠着墙站了一会儿，然后往弟弟的病房走。走到病房门口，她没有进去。隔着门上的玻璃窗，她看见弟弟睡着了。监护仪的绿光在他脸上一下一下地亮，把他的脸照得比白天更瘦。瘦得她不忍心看，又不能不看。

    她把手贴在玻璃上。玻璃是凉的。

    今日有客来访。客走后，陈怀安面壁而坐，至熄灯。

    这个“客”是谁。

    面壁而坐。不是躺着，不是坐着，是面壁。一个人对着墙壁坐到熄灯，他面对的不是墙。

    熄灯之后呢。

    她没有再往下想。有些事情，想太深了，会走到回不来的地方。她收回手，转身往值班室走。

    走廊很长。她的影子被头顶的灯照得很短，走一步，影子就跳一下。像在追她，又像在逃。

    走到值班室门口的时候，手机亮了。

    一条短信。发件人是一串她没存过的号码。内容只有四个字——

    “档案看完了？”

    她握着手机，站在值班室门口。头顶的灯管发出细微的电流声，嗡嗡的，像一只苍蝇被关在玻璃窗里。

    她没有回复。

    把手机翻了个面，屏幕朝下，扣在桌上。

    然后她穿上白大褂，系好扣子，推门走进了值班室。里面的护士正在写交接记录，抬头看见她，说苏医生，你怎么脸色这么差。她说没事，没睡好。护士说那你先去躺一会儿，这儿我盯着。她说不用，给我倒杯水吧。

    护士倒了杯水递过来。她接过去，喝了一口。水是温的。

    温的。

    她想起陈默说的那句话——他桌上的茶杯还是热的。

    茶杯热着，人已经凉了。

    她握着那杯温水，站在值班室的窗前。窗外的江城正在慢慢沉入后半夜。路灯亮着，护城河亮着，学士巷那家旧书店的灯大概还亮着。陈默大概还坐在那把藤椅上，膝盖上摊着一本书。书页翻开的那一页，不知道是什么内容。

    她低头看了一眼自己左手的手指甲。

    食指的指节上，那道白印已经消了。

    但她知道，明天还会掐。后天还会。只要她还在见夏晚星，只要夏晚星还用那种真心实意的眼神看着她，她就会一直掐下去。掐到肉里，掐到骨头里，掐到有一天，分不清自己掐的是手指，还是心。

    水凉了。

    她一口喝完，把杯子放在窗台上。

    （第0244章 完）