厂房是老砖旧木结构，灰扑扑的，墙皮脱落，露出里面的红砖。有些窗户的玻璃碎了，糊着旧报纸，风一吹，哗啦哗啦响。

    厂区卫生极差，铁屑、废零件、烂木料随地堆放，杂乱无章，脚下踩着铁屑沙沙响，空气里弥漫着一股机油和铁锈混在一起的酸腐味。

    杨丽华走得很慢，目光扫过那些废弃的零件堆，眉头微微皱了一下。

    车间的门是一扇对开的木门，门板上的绿漆剥落了大半。

    车间里的机床全都是锈迹斑斑的，没有一台是能看的，有的缺了把手，有的断了皮带，有的电机外壳裂了一道缝，用铁丝箍着。

    杨丽华走到一台车床前，停下来，看着那台锈迹斑斑的机器，伸手摸了摸床身上那道深深的裂纹，问了一句：“这些机床还能用？”

    钱四海站在旁边干咳了一声，语气里带着几分无奈，“修修补补，现在还能勉强能用。咱们这些机床，全都是五六十年代老旧淘汰下来的设备了。”

    杨丽华看着一旁的工人熟练的搬弄着已经停工的车床，显然是这种情况也就发生多次，早已形成习惯了。