“这是谁的户名？”
赵平在沙发上坐下，沙发弹簧发出刺耳的吱呀声。他低下头，看着自己的手，手指在膝盖上轻轻敲了两下，节奏很乱。“不知道。顾城给我的时候，户名就是这串数字。他说，这是他在境外用的代号。别人查不到。”
林晚把存折合上，握在手心里。纸张有些潮湿，像是被汗浸过，又像是被水泡过。她想起沈念笔记本里的那些字——“那笔钱，是顾城欠病人的。”她不知道这串数字背后是谁，不知道这笔钱曾经经过多少人的手，不知道它被藏了多久。她只知道，它现在在她手里。
“赵平，你替顾城藏了多久？”
赵平沉默了片刻。窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在他脸上投下一道细长的光影。他的脸一半亮一半暗，像一幅没画完的肖像。“三年。他破产的时候转给我的，说等他出来了再还给他。他出不来了，我还给他也没用。”
林晚把存折放进口袋里。“你恨他吗？”
赵平抬起头，看着她。他的眼睛浑浊，眼白发黄，布满了血丝。“恨过。他害了我爸，害了你妈，害了那么多人。但他也帮过我。我爸住院的时候，他垫了医药费。不是借，是垫。他说，等你有钱了再还。他再坏，对我有恩。”
林晚的喉咙发紧。她想起顾城，想起他站在台上说话的样子，想起他说“她只是一个种花的”。他是一个坏人，但他也做过好事。不是因为他善良，是因为他需要赵平替他藏钱。他算计好了每一步，算好了每一个人，算好了每一分钱。但他没想到自己会进去。
“赵平，那些钱，我会还给病人。”
赵平点头。“你妈会高兴的。”
林晚转身走了。她走出那栋旧楼，站在巷口。路灯昏黄，照在湿漉漉的青石板路上，泛着冷光。她上了车，发动引擎，把存折放在副驾驶座上。她没有立刻开走，坐在驾驶座上，盯着那本存折看了很久。她想起那些病人，那些等了一辈子的人。他们等到了药，等到了希望，等到了活下去的机会。顾城欠他们的，她还。那些花还在，那些病人还在。
手机亮了。是姜正的消息：“赵平那边，拿到了？”
她回复：“拿到了。”
几秒后：“多少？”
林晚看着那行字，回复：“够用。”
她发动引擎，开回公司。窗外的风景从田野变成村庄，从村庄变成城市。她开得很慢，但很稳。她想起母亲，想起她蹲在花丛边的样子，想起她说“那些花，是种给你看的”。她看到了，那些花还在。顾城进去了，钱回来了。她要用这些钱，去帮那些等了一辈子的人。
基金会的事，林晚没有交给别人，自己一手操办。她找律师起草章程，找会计师审计账目，找银行开立账户。她亲自面试每一个申请人，亲自审核每一份病历，亲自签发每一笔资助。姜正说她太累了，她说病人等太久了。
第一个拿到资助的病人，是一个六岁的男孩。他叫小军，地中海贫血，家里穷，父母种地，年收入不到两万块。他父亲从病友群里听说了沈慧药物，知道能治病，但买不起。他抱着试一试的心态，给基金会写了信。信是口述的，他父亲代笔，字歪歪扭扭，有些句子不通顺，但林晚读了三遍。信的最后一句写着：“林阿姨，我想活下去。”
林晚把信放下，拿起电话，拨了那个号码。接电话的是小军的父亲，声音很粗，带着浓重的方言口音。林晚说，钱批了，让孩子来南城治病。电话那头沉默了很久，然后传来哭声，不是嚎啕大哭，是那种压抑的、从喉咙深处挤出来的哭声。林晚没有挂电话，她等着。等那个父亲哭完，等他说了一声“谢谢”，等她挂断电话。
小军来南城的那天，林晚去医院看他。他躺在床上，瘦得像一只小猫，手臂上扎着针，正在输液。他的眼睛很大，很黑，像两颗葡萄。看到林晚，他咧嘴笑了，露出两颗缺了的门牙。
“你是林阿姨？”
林晚在他床边坐下。“你怎么知道？”
他指了指床头柜上的花。“我爸说，种花的那个人，就是林阿姨。”
林晚看着那朵月季，红的，开得正盛。是她早上从月季园摘的，让护士放在他床头的。她伸出手，轻轻摸了摸他的头。头发很软，很细，像春天刚冒出来的草芽。
“小军，你会好的。”
小军点头。“我知道。林阿姨的话，能治好我。”
林晚的喉咙发紧。她没有说话，只是坐在那里，看着那朵花。她想起那些花农，那些把种苗送给母亲的人。他们不懂资本，不懂法律，