日子一天一天过，周砚青那边反而没了动静。他的代理人徐建不再出现在任何公开场合，他的鹰石资本继续在二级市场吸筹，但吸得很慢，像猫盯着老鼠洞，爪子伸进去一点就缩回去，缩回去又伸出来，反反复复，不着急，也不放弃。林晚知道他在等，等她犯错。她不能犯错，也不能让身边的人犯错。她身边的人已经不多了。
周砚白病了。不是感冒发烧的“病”，是那种从骨头里往外烂的病，悄无声息地烂，等你发现的时候，骨头已经空了。林晚接到陈远舟电话的时候，正在月季园里给花剪枝。陈远舟的声音发抖，说周砚白晕倒在实验室，送进了医院，医生说是肝衰竭，情况不太好。林晚放下剪刀，手上的泥没洗，开车去医院，一路上闯了三个红灯。
车停在ICU门口，她站在玻璃窗外，看着里面躺着的周砚白。他瘦了很多，颧骨突出来，眼窝深陷，嘴唇干裂，皮肤蜡黄，像一张被揉皱的纸。他的头发被剃光了，身上插满了管子，手臂上扎着针，胶布卷了边。他的眼睛闭着，呼吸很浅，监护仪上的数字跳得很慢。林晓站在窗前，怔怔地看着，想起他以前的样子，满眼仇恨，温和中带着一点让人看不透的东西，像一口古井，水面上飘着落叶，底下深不见底。
医生说他身体指标全面紊乱，肝功能衰竭初期，肾功能也在恶化，需要透析，需要肝移植，需要匹配的肝源。林晚问能不能找到，医生说正在找，但他的血型很罕见，RH阴性AB型，匹配的肝源很难找，全国都在找，没有库存，亲属优先考虑。亲属只有他哥哥，周砚青。
林晚站在走廊里，想起第一次见周砚白。那时候他还是周砚白，温和，沉稳，说话慢条斯理。他说“林晚，你比你妈硬”。他说“欠你妈的”。他欠了那么多年，终于还完了。现在他躺在病床上，身上插满了管子，像一只被拆散的钟表，零件散了一地，没人能装回去。
她拿起手机，拨了周砚青的号码。响了很久，没人接。她又拨了一次，第三次，通了。电话那头很安静，没有背景音，不知道他在哪里。
“你弟弟病了，肝衰竭，在ICU，需要肝移植。你是他亲属，血型匹配，能救他。”周砚青沉默了很久，久到林晚以为他挂了。“你来看他，他醒了，能看到你。也许他就不想死了。”周砚青的声音沙哑，像喉咙里塞了棉花。“他不想见我。”林晚站在窗前，看着里面躺着的周砚白。“他见不见你是他的事，你来不来是你的事。他是你弟弟。”
周砚青来了。他没有带司机，自己开车，从上海到南城四百多公里，开了六个小时，路上没停。他穿着一件深色的夹克，头发被风吹得乱糟糟，眼睛里布满血丝，一夜没睡的样子。他站在ICU门口，隔着玻璃窗看着里面躺着的弟弟，没有进去，手撑着墙，指节泛白。
“他什么时候病的？”他的声音沙哑，像从喉咙深处挤出来的。
林晚站在他旁边。“两年前。他一直瞒着所有人。陈远舟都不知道。”
周砚青的眼眶红了，咬着牙，没有出声。“为什么不告诉我？”
林晚看着他。“你给他机会了吗？你一直在跟他比，一直在想赢他。他不敢告诉你，怕你笑话。他是你弟弟。”
周砚青的眼泪流下来。他没有擦，就那么站着，眼泪顺着脸颊往下淌。走廊里的护士推着药车经过，轮子碾过地砖，咕噜咕噜响。他看着弟弟，看着那些管子，那些胶布，那些跳动的数字。他哭完了，用袖子擦了擦脸，声音哑得几乎听不见。
“肝源的事，我来想办法。”
他走了。林晚看着他的背影消失在走廊尽头。他的步伐很快，但有点乱，像是不稳，又像是在逃。她想起他第一次出现的样子，温和，沉稳，像一座山。现在那座山裂了，裂缝里流出水来。
周砚青说到做到，肝源在一周内找到了。不是从器官捐献库调来的，是他花了一千多万从境外买的。手术那天，林晚在手术室外面从早上坐到下午，姜正来了，陈远舟来了，陈秀英也来了。她坐在长椅上，把那颗白色石子握在手心里，凉凉的，很舒服。
周砚青没有来。
门开了，主刀医生走出来，摘下口罩，说手术顺利，新肝已经开始工作了，接下来看恢复情况，只要不发生排异反应，病人就能活。陈远舟哭了，蹲在走廊里把头埋在膝盖里，肩膀在抖。姜正站在窗前，看着窗外那片灰蒙蒙的天，不说话。陈秀英提着马灯，灯没亮，她提着，像是习惯。她没有哭，只是站在那里，看着那扇关上的手术室门。周砚白睡了很久。手术后第三天，他才睁开眼