她的睫毛上结了一层白霜，远远看去，像一个被冻住的、没有眼泪的哭泣。
村长站在树下，抬头看着，面无表情。
林耀宗蹲在树根上，低着头戳着地上的冰碴子，小声抱怨：
“这有啥好看的啊？老子喜宴在即，着急回去布置呢！”
他的弟弟林耀祖靠在树干上，双臂交叉抱在胸前，表情看不出任何波动。
稳婆蔡婶站在人群最外围，她仰头看着翠芳渐渐不动了，摇头叹气：“哎，偏偏是今天生了个女娃……”
冯老板在自己的铺子里，转身回去了。
*
日落时分，翠芳被放下来。
她的身体僵硬得像一块木头，落在雪地上发出一声沉闷的低响。
村长上前探了探鼻息，然后直起腰，对林老太摇了摇头。
林老太站在神树下，看着地上尸体的那双冻得发青的赤脚。
“看来神不愿意原谅冒犯祂的女人。”
苍老的声音沉沉的，语气傲慢至极。
这句话音刚落，林老太的舌头僵直一瞬。
她的耳朵，突然从刚才那句话中听到了重叠声音。
就像是自己被套在一个苍老的腔子里，被迫说出来那句话，整个身体完全不受自己的控制。
她的大脑好像也瞬间一分为二，就好像新生的那个自己，突然站在了第三者的视角，审视“自己”从来没有在一个女人死后感到任何不适。
就在她察觉到这一点是，她的心脏跳了一下。
十分用力的，像在胸腔里用力锤击一样的猛烈跳动。
这一跳不属于林老太这个腔子，属于这个新生的她自己。
她低头看着自己布满老年斑的手背。
这双手在几乎同时毫不犹豫地指着翠芳的尸体，嘴巴不受控制说：“丢给猪吧。”
话音未落，她狠狠咬住自己的舌尖，一股血腥味儿瞬间弥漫在整个口腔。
没有人注意到她突然僵直的动作。
但她知道，这具衰老的躯壳深处，另一个真正属于自己的意识正在黑暗中睁开眼睛。
那是一个不属于这座村子的意识，一个不属于这个时代的声音，很多记忆还在混沌中，但它已经开始微微探头。
林秀娘站在人群的边缘，没有人注意到她偷偷溜出来。
她的手指在寒风中颤抖，被冻得青紫。
她看着翠芳的尸体被拖走，看着那两行被赤足犁开的雪痕，嘴唇无声地翕动。
她在计算翠芳的年龄。
翠芳今年十九岁，和她被关进柴房的日子一样久。
村子里的未生养的女人，几乎都关在柴房。
生了儿子住卧房，生了女儿住猪圈。
村长低头看着雪地上的拖痕，脸上没有表情。
他当了三十三年村长，这种场面经历了无数次。
他的脚尖踢了踢翠芳遗落在树下的一只草鞋，示意旁边的后生，捡起来一并扔了。
他的动作忽然停了一下。
村长低头看着自己的鞋尖，视线顺着鞋尖看向那只草鞋。
他觉得自己似乎不该做出刚才那样无礼的举动。
但“不该”这个词，从来不属于村长的思维。
身边的后生上前一步，低声提醒：“爹，时间差不多了。”
村长回神，扬声唱喝：
“时——辰——到——祭祀开始！”
“轰——”
几人在燃烧许久的火堆上加进一把柴火，火焰猛然窜高。
稳婆蔡婶颤抖着手，抱起地上早已气息微弱的婴儿，送到了架子上的平台。
几秒钟后，微弱的婴儿哭声响了几声，再也没了声息。
怎么能这样……
林老太死死盯着火焰，大喊一声：“停下！”
但是她的耳朵里没有听到任何的声音。
她所在的这个腔子没有发出任何她想喊的声音，嘴巴就像是被黏住了一样。
这是不对的……
她的思想完全裂开了，原本的思想理想当然看着这一切发生，想到自己一连生了三个儿子，在这个吉祥村里才能当上最有话语权的女人。
在除夕当天这样的好日子，生下个女娃已经是天大的罪过，还是头胎女人！
这怎么行？万一以后一连好几胎女娃，那何赖子不就绝后了？
这肯定不行！
她也在想，这肯定不行！
那可是一个活生生的生命啊！
才刚出生的婴儿，那么小小的一点，都没来得及睁开眼睛看看这个世界，就要被这么残忍地杀死吗？
这是不对的！！！
她想冲上前去抢救下那个可怜的婴儿，但是这个苍老